姑姑带孙子7年上学了，儿媳下班问：妈，饭好了没？姑姑说：还有一个菜，饭好了我叫你

姑姑带孙子7年上学了，儿媳下班问：妈，饭好了没？姑姑说：还有一个菜，饭好了我叫你。儿媳妇说：一天不知道忙啥呢？ 厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，姑姑右手握着锅铲翻炒青菜，左手悄悄往围裙口袋里塞了张纸条，纸上用铅笔写着“灯笼骨架：竹篾、红纸、LED灯”，边角被汗水洇得有点皱。 她早上送孙子去学校，校门口的公告栏贴着手抄的中秋活动通知，孙子拽着她衣角晃：“奶奶，咱们班要做灯笼评比，老师说你做的手工最好看。” 姑姑当时蹲下来揉了揉孙子的头，没说自己上周接孩子时在楼梯上滑了一下，右膝盖到现在还肿着，贴的膏药换了三回都没好利索。 厨房角落堆着几根削得溜直的细竹篾，是她趁孙子午睡时，在小区花园里捡了枯竹枝回来削的，竹篾尖儿上还留着个小口子，贴着片卡通创可贴——那是孙子去年摔破膝盖没用完的。 儿媳换完鞋，把包往沙发上一扔，瞥见姑姑搭在扶手上的毛裤，裤脚沾着点黄泥巴，她皱了皱眉，心想这老太太就是闲不住，下雨天还往外跑。 姑姑把炒好的青菜盛进盘子，转身从橱柜最上层够下一个红布包，里面是她跑了三家文具店才买到的洒金红纸，踮脚时膝盖“咔”地响了一声，她赶紧扶住台面，额角渗出几粒细汗。 “奶奶！”孙子背着书包从电梯里冲出来，书包上的小黄鸭挂件晃得厉害，他举起一张画纸，“我的灯笼设计图得了奖！老师说要做成样品展示！” 姑姑接过画纸，上面用蜡笔画着个歪脑袋的兔子灯笼，耳朵上还粘着两片真树叶，孙子用彩笔在旁边写：“奶奶帮忙做，肯定最棒！” 儿媳凑过来看画，突然想起早上出门时，看见姑姑蹲在花园的竹林边，拿着把小锯子慢悠悠地锯竹枝，当时她还跟同事吐槽：“我家老太太整天不知道忙啥，捡破烂似的。” 姑姑把画纸铺在厨房台面上，拿起竹篾比划着兔子耳朵的弧度，左手按竹篾，右手撕胶带缠接口，膝盖却越来越沉，她悄悄把右腿往后撤了撤，想找个支撑点。 儿媳端着水杯从客厅进来，刚好看见姑姑卷起的裤腿下，那块巴掌大的黑膏药边缘已经起了卷，药膏的颜色透过薄薄的布料印出来，青黑青黑的。 “妈，你膝盖咋了？”儿媳的声音比平时低了些，手里的玻璃杯晃了晃，水洒在灶台上，溅起一小片水花。 姑姑慌忙把裤腿放下来，摆手笑得有点不自然：“没事没事，老毛病了，贴两天膏药就好。” “上周放学下雨，奶奶在楼梯上滑了一下，她不让我告诉爸爸妈妈。”孙子啃着苹果走过来，含糊不清地补充，“她说怕你们不让她接我放学。” 儿媳没说话，转身打开冰箱拿肉，看见案板上摆着切好的五花肉，旁边放着个塑料皮小本子，翻开第一页是她去年随口提的“想吃老家的梅干菜烧肉”，第二页是孙子爱吃的“糖醋排骨步骤”，第三页就是今天这个“中秋灯笼材料清单”，字迹歪歪扭扭，“篾”字不会写，用拼音标着“mie”。 自己每天下班喊累，可姑姑带着伤，既要接送孩子又要买菜做饭，还要偷偷查手机学做灯笼，她何曾说过一个累字？ 儿媳拿起锅铲，把火调到最小，对姑姑说：“妈，你歇会儿，我来炒梅干菜烧肉，你教我放多少酱油。” 姑姑愣了愣，把手里的竹篾递给她：“那你先帮我扶着这个兔子耳朵，咱们娘俩一起弄，让宝贝明天在学校当小骄傲。” 晚上吃饭时，孙子举着刚做好的兔子灯笼满屋跑，暖黄的LED灯从红纸里透出来，把姑姑和儿媳的影子投在墙上，一高一矮挨得很近。 儿媳给姑姑夹了块烧肉：“妈，今天这菜咸淡刚好，比你以前做的还香。” 姑姑咬着肉，没说话，只是给儿媳碗里也添了一勺梅干菜，梅干菜的香气混着厨房的油烟味，在屋里慢慢散开。 短期结果是那个晚上，儿媳主动帮姑姑揉了膝盖，说下周开始她下班接孩子。 长期影响是后来的每个周末，沙发上总会多些竹篾、布料、彩绳，姑姑教儿媳做香囊，儿媳教姑姑用手机查菜谱，祖孙三代围着茶几忙活的影子，在台灯下叠成暖暖的一团。 当下可操作的启示其实很简单：下次再想问“你整天忙啥”的时候，不如先走近看看，她手里的活、身上的伤、本子上的字，或许都藏着你不知道的用心。 厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，这次儿媳听见的，除了炒菜声，还有姑姑哼的老家歌谣，和自己心里那句没说出口的“妈，辛苦了”。