我自己在外边住可真清静啊！ 搬来这老楼快半年，除了快递员和楼下小卖部的老李，我

我自己在外边住可真清静啊！ 搬来这老楼快半年，除了快递员和楼下小卖部的老李，我总共没跟谁说过超过三句话。 白天在小区门口的小超市理货，晚上回来往沙发上一瘫，手机刷到自动黑屏，屋里静得能听见墙上石英钟秒针“咔嗒咔嗒”的声音。 灶台上的酱油瓶放了快一个月，瓶底结了层浅褐色的垢，上次开火还是上周煮速冻饺子，饺子皮煮破了，汤里飘着星星点点的肉馅。 头俩月觉得这日子美得很，没人催着早睡，没人问东问西，冰箱里想塞多少冰淇淋就塞多少，多自在。 可最近有点不得劲，对门住的张婶，就是头发花白、总穿件蓝布衫那个老太太，总在我出门倒垃圾的时候“恰巧”也开门。 第一天是“闺女，看你垃圾桶里净是外卖盒子，我蒸了红糖发糕，拿两块尝尝？” 第二天是“你家窗户缝透风吧？我那儿有新的密封条，给你裁了一截。” 第三天更邪乎，我刚锁上门，她拎着个竹篮子站楼梯口：“楼下王大爷新摘的黄瓜，顶花带刺的，给你两根。” 我心里有点犯嘀咕，这老太太是不是闲得慌？ 我又不是三岁小孩，用得着这么盯着？ 那天我值晚班，十一点多才往家走，小区路灯坏了一排，黑黢黢的看不清路，快到单元楼门口，听见旁边草丛里有动静。 窸窸窣窣的，像是有猫打架，我正想绕开走，忽然听见“喵呜”一声惨叫，跟着是个老太太的声音：“别跑！让我看看你伤着没！” 借着手机屏的光，我看见张婶蹲在草丛边，手里举着个手电筒，光照着一只瘸腿的流浪猫，猫腿上沾着血，正往她怀里钻。 “你咋还没睡？”我走过去帮她打光，光照到她胳膊上被猫抓出的红印子，“这猫野得很，小心挠着。” “没事，它懂事儿着呢。”张婶把猫裹进怀里的旧毛巾，“前儿个我在楼下喂馒头，就看它走路一瘸一拐的，估摸着是让狗咬了。” 她家客厅墙上挂着张照片，相框边缘有点掉漆，里面是个穿警服的小伙子，笑得露出两颗小虎牙，眉眼跟张婶像一个模子刻出来的。 我没好意思问，坐在小板凳上看她给猫处理伤口，桌上摆着个旧铝盆，里面是温水，旁边放着棉签和碘伏，棉签头都撕得整整齐齐。 “这是我儿子，”张婶忽然开口，拿棉签蘸着碘伏往猫腿上涂，“五年前冬天，他值完夜班回家，路上看见个老太太被车撞了，他去拦车的时候，让后面来的货车蹭了一下……” 她声音低了下去，拿手背擦了擦眼睛：“要是那天他不那么较真，要是我能早点打电话催他回家……” 我看着那只乖乖趴在她腿上的猫，忽然想起自己冰箱里冻了快一个月的速冻饺子，想起灶台上结了垢的酱油瓶，想起自己感冒发烧时，抱着热水袋硬扛到天亮。 原来那些“顺路”的发糕，“多余”的黄瓜，都不是平白无故来的。 那天晚上我没回自己屋，在张婶家吃了碗热汤面，面条有点软，菜码放了满满一碗，我吃得连汤都没剩。 现在我每天早上六点就醒，不是被闹钟吵醒的，是听见张婶开门的动静，爬起来跟她一起去早市。 她教我怎么挑新鲜的韭菜，说叶子沾着露水的才嫩，我帮她拎菜篮子，听她讲她儿子小时候调皮，把邻居家鸡窝掏了个洞的糗事。 灶台上的酱油瓶换成了新的，瓶身擦得锃亮，旁边多了个小碟子，里面是张婶腌的糖醋蒜，酸溜溜的味儿顺着窗户缝飘出去，跟楼下早点摊的油条香混在一起。 你说，这世上的清静，到底是关起门来谁也不理才算，还是心里装着个人，惦记着点啥，才算真的活着？ 我现在倒不觉得以前那种“没人管”的日子有多好了，偶尔听见张婶在厨房哼跑调的评剧，反而觉得这老楼的墙，都透着股暖烘烘的气儿。 毕竟人心这东西，跟屋里的菜板子似的，老不用，可就该生锈了不是？