光区移动0.5米，观众心跳飙37% 张寒冰把灯当台词用。陈妍希站在亮处，像刚擦干净的玻璃；周柯宇缩在暗角，连睫毛都看不清。镜头没说一句谁对谁错，光已经把答案拍在脸上了。 拍这场戏用了六盏灯、三块黑旗，灯位图比剧本还厚。国内剧组现在流行这么干：先让演员走戏，再拿激光笔在墙上画光轨，哪条线扫过眼睛，哪块阴影盖住嘴角，全算到毫米。省钱，也省口水戏。 韩国《眼泪女王》学得更狠。男主前十五集没露过全脸，最后一集突然一束顶光，收视率直接蹦到21%。观众吃这套，因为生活里没人把话说明白，都是看脸色猜心思。 灯越打越精，人越来越懒。以前吵架得摔杯子，现在灯一暗就算冷战。下次看剧别光盯台词，盯影子，那里面藏着编剧不敢写的真心。
