1939年，肖劲光前往延安向毛主席汇报工作，但发现毛主席整个过程都躺在床上，对此感到非常惊讶，毛主席见状，笑着说道：‘我昨天才洗了棉裤，还没晾干呢，’肖劲光听后几乎哽咽了，想不到堂堂主席竟然连一条干净的棉裤都没有。 1939年的那个冬天，留守兵团司令员萧劲光胳膊底下夹着一摞必须要签字的加急文件，靴子踩着过膝的积雪，火急火燎地往杨家岭那个熟悉的窑洞赶。 到了地方，门口警卫员脸冻得通红，想说什么又不敢说，萧劲光是个急脾气，心想主席那个著名的“夜猫子”作息，这时候不在案头工作能去哪？他没多想，手一推，那扇吱呀乱叫的旧木门就被撞开了。 屋里并没有像往常那样烟雾缭绕、纸笔沙沙响，光线昏暗的土窑里，那位平日里挥斥方遒的统帅，竟然是大白天的缩在炕上的被窝里。 毛泽东只露出半个身子，手里虽然还攥着笔在文件上划拉，但那一脸难以掩饰的窘迫和尴尬，是谁都没见过的。 萧劲光脑子里“嗡”的一声，第一个念头就是：坏了，主席这是病倒了！那时候医疗条件差，一场风寒都能要了人的命，他急得脸都变了色，刚张嘴想喊警卫员去叫医生，就被炕上的人给拦住了。 毛泽东无奈地苦笑了一下，没说话，只是伸出手指了指离炭火盆不远的一个简易木架子。 顺着手指看过去，萧劲光这才发现，在那微弱炭火的热气上方，孤零零地搭着一条湿漉漉的棉裤。 刹那间，所谓的“重病”疑云烟消云散，取而代之的是一种让人心里发酸的真相：堂堂几百万军队的最高统帅，被困在床上的唯一原因，竟然是因为那唯一的一条棉裤拿去洗了，还没干。 没有裤子穿，就下不了床，那条正冒着热气的裤子上，补丁摞着补丁，因为穿太久积了灰，警卫员趁着有点日头硬是给洗了，结果太阳一落山，这就成了把人“封印”在炕上的冰坨子。 萧劲光站在原地，盯着那条滴水的棉裤，心里头那是真叫一个难受。 那股子心酸劲瞬间转化成了火气，作为管后勤的留守兵团司令，他觉得自己简直是失职，萧劲光把文件往桌上一拍，胸脯拍得震天响，当场立下军令状：不管想什么办法，哪怕是把库房底子翻个遍，甚至去老乡家借，今天必须得给主席弄一套能换洗的棉衣棉裤来！ 在他看来，这是一国之帅最起码的脸面，是天经地义的事，可原本还在开玩笑自嘲的毛泽东，听到这话，脸色唰地一下就沉了下来。 毛泽东盯着满脸涨红的萧劲光，抛出了一个冷冰冰的问题：你说你能给我批一套，那你能不能给你手底下那三万多号留守兵团的战士，每人都批一套？ 仓库里的情况他比谁都清楚，自从蒋介石停了八路军的饷银，哪怕是一两棉花、一颗盐巴都被国民党的封锁线卡得死死的。 看到萧劲光哑口无言，毛泽东的语气才缓和了一些，但道理却讲得更重。 那一天，萧劲光是在窑洞里等到傍晚，眼瞅着那条补丁棉裤被火烤干，主席重新穿戴整齐下地后，才红着眼眶离开的。 走出杨家岭的时候，萧劲光的脑子里装的不再是单纯的补给问题，而是一个关于“生存”的狠招。 主席给的药方就八个字：自力更生，艰苦奋斗，既然外头不给活路，那就自己杀出一条血路。 也就是从这时候起，这位平日里只懂指挥打仗、摸惯了枪杆子的铁血司令，干了一件让所有人大跌眼镜的事，他在自己处理军务的窑洞里，硬是搬进去了一架旧纺车。 白天，他带着队伍既守黄河防线又开荒种地；到了晚上，那个威风凛凛的司令员就坐在油灯下，一只手摇着轮子，一只手扯着棉条。 那是个奇景不断的年代，朱老总背着筐去拾粪种菜，周副主席成了纺线比赛的能手，毛泽东自己在那块不大的菜地里侍弄出来的辣椒西红柿长势喜人。 整个边区，从上到下，硬是把那种被卡着脖子的窒息感，变成了一股热火朝天的生产浪潮。 直到1944年，当边区的物资甚至能做到有了结余的时候，或许已经没人再刻意提起那个下午，但那个由一条湿棉裤引发的震撼，却实实在在地转化成了满山遍野的粮食和布匹。 信源：1. 人民网《自力更生:延安时期从困难走向胜利》；2. 中国军网《“与子同袍”不觉寒》；3. 中国共产党新闻网《萧劲光与延安留守兵团》
