1983年，一架空军轰6在万米高空飞行，突然,一架战机从云里钻出，竟急速撞向轰6，一声巨响,轰炸机尾翼被撞出几十个洞，失控急坠！ 1983年11月2日，这一天本该是记录在飞行日志上平平无奇的一页，空军某部的“歼轰合练”正在华北某空域展开，庞大的轰炸机模拟突防，灵活的战斗机实施拦截。 在这场猎手与猎物的追逐游戏中，物理规则开了个残酷的玩笑，顾金康驾驶的歼-6战机在完成一轮模拟攻击后，没能勒住这匹野马的缰绳。 速度太快，距离太近，失控的金属巨鸟带着巨大的动能，像一颗从后方射来的子弹，狠狠砸在了“89”号轰-6轰炸机的尾部。 那一瞬间的巨响，直接把两架飞机推向了截然不同的命运岔路口。 歼-6的结构当场崩溃，失去控制进入死亡螺旋，飞行员顾金康反应极快，在这个不可能挽救的危局中，弹射座椅把他弹离了废铁，尽管高空的严寒刺骨，但他手里已经握住了“生”的门票。 但对于轰-6里的六个男人来说，巨大的撞击力像一只无形的巨手，硬生生扯掉了轰炸机的整个垂直尾翼。 方向舵、升降舵，这些控制飞机的“神经末梢”瞬间坏死或彻底消失，无线电通讯在那一声巨响后陷入死寂，没有了尾翼的稳定，这架几十吨重的钢铁堡垒立刻变成了一片狂风中的枯叶，以一种令人绝望的大坡度，甚至可以说是在翻滚着，从平流层向着大地坠去。 警报声在机舱内凄厉地尖叫，这是所有飞行员噩梦中的声音，此刻，摆在机长孙鄂军面前的，是一道或许比坠机更折磨人的计算题。 轰-6轰炸机的逃生系统并不像现代战机那样智能化，它的弹射程序有着严格且机械的先后顺序。 弹射，大概率是机长活，兄弟死；迫降，九成九是大家一起死。 近万米到三千米，这漫长而又短暂的坠落过程，大概是人类所能经历最漫长的几分钟，孙鄂军做出了决断，那个选择违背了生物求生的本能，却符合军人的最高逻辑——不抛弃。 由于舵面失效，所有的空气动力学常识都变得岌岌可危，两人用尽了全身力气，甚至是用体重去对抗失控的操纵杆。 奇迹是在三千米高度发生的，这架断了尾巴的轰炸机，在两位飞行员近乎撕裂肌肉的拉扯下，竟然慢慢停止了那致命的死亡翻滚，变成了一种极为勉强的平飞状态。 通讯中断，飞机成了聋子和哑巴，低空的浓云和雾气封锁了最近的军用机场，那里的跑道能见度极差，驾驶一架这种状态的残机盲降，无异于自杀，孙鄂军驾驶着“89”号，在茫茫云海缝隙中寻找生机。 在这令人窒息的搜索中，地面突然出现了一条宽阔清晰的跑道，机头指向跑道的瞬间，机组人员看到了繁忙起降的客机，更看到了跑道尽头密密麻麻的建筑物。 孙鄂军的手没有犹豫，刚刚因为看到生机而松弛了一瞬的神经立刻紧绷，他重新拉起了沉重的机头。 油表在归零的边缘疯狂试探，就在绝望像暮色一样笼罩机舱时，河北沧县的大地给了这群勇者最后的回响。 一个备降机场出现在视野中，这里跑道净空，没有繁忙的客运航班，这是最后的机会，不成功便成仁。 跑道清空，消防待命，所有的目光都聚焦在那架歪歪扭扭飞来的战鹰上。 在距离地面仅仅50米——这个高度甚至看不清地面的草纹时，之前已经严重受损的升降舵再次卡死，这一次，飞机不是要迫降，而是要把机头直接砸向地面。 伴随着令人牙酸的金属摩擦声和剧烈的颠簸，“89”号战机重重地砸在跑道上，滑行，震颤，最终顽强地停在了跑道尽头。 没有爆炸，没有火焰，当这架伤痕累累的战机终于安静下来时，机上六人，全员生还。 孙鄂军和他的机组，在这个深秋的上午，用一次次几乎不可能的抉择，换回了全机组的生命和价值连城的轰炸机，更避开了一场可能波及平民的浩劫。 主要信源：（中华英烈网）
