我把孩子放在邻居家，邻居没有给我孩子一碗饭吃，邻居的孩子还踢了我儿子。 我接乐

我把孩子放在邻居家，邻居没有给我孩子一碗饭吃，邻居的孩子还踢了我儿子。 我接乐乐回家时，他正蹲在楼道角落，小手攥着衣角，眼圈红红的。“妈妈，”他仰起脸，嘴角还有道红印，“小虎说我是野孩子，不让我进他家，还踢我这里。”他指着膝盖，裤子上沾着灰，是我早上刚给他换的新裤子。 周三下午临时接到加班通知，我抱着乐乐敲开302的门——张姐平时总笑着说“邻里间别客气”，我以为把孩子托付两小时，不过是添双筷子的事。 走之前我塞给她一袋刚蒸的南瓜糕，“麻烦您让乐乐跟小虎玩会儿，他早上没怎么吃东西，要是饿了……”话没说完她就摆手，“快去吧快去吧，孩子能饿着？”门“砰”地关上，我听见屋里电视声很大，没听见小虎的回应。 七点半冲回家时，楼道声控灯忽明忽暗，他就蹲在302门口的台阶上，小肩膀一抽一抽的，手指抠着台阶缝里的灰——那双手早上还攥着我的衣角说“妈妈早点回来”，现在指甲缝里全是泥。 “妈妈”，他听见脚步声猛地抬头，眼泪啪嗒掉在我手背上，热的。 嘴角那道红印肿起来了，像被谁用指甲刮过，“小虎不让我进他家，说我是没人要的，还踢我腿……” 他拉起裤脚，膝盖青了一块，正好在我早上贴的卡通创可贴上——那是他昨天摔破膝盖，我特意买的超人图案，现在被灰盖住了一半。 后来我才知道，乐乐在门口站了半小时，小声问“阿姨，能让我进去吗”，张姐在厨房切菜没回头； 他扒着门框往里看，小虎举着玩具车冲过来，“这是我家！你滚出去！” 乐乐吓得往后退，小虎追出来，一脚踹在他膝盖上——就是他指着的那块青，新裤子磨出个小口子，灰扑扑的，像我心里突然破的洞。 张姐后来打电话道歉，说“光顾着做饭没注意孩子”，可厨房飘出的红烧肉香，我在楼下都闻得见； 她说“小虎就是皮”，可孩子的话最真——乐乐说“小虎踢我的时候，阿姨就站在阳台看手机”。 你说，是我太轻信那句“邻里间别客气”，还是有些“客气”本就带着看不见的墙？ 我总以为“远亲不如近邻”是句实话（事实），所以没多问一句“您方便吗”，没留个备用电话（推断），结果让乐乐在陌生的楼道里，抱着肚子饿，忍着膝盖疼，等了我三个小时（影响）。 那天晚上乐乐抱着我脖子哭到睡着，梦里还在说“妈妈别走”； 现在路过302，我总会牵紧乐乐的手，邻里情分再暖，也暖不过孩子眼里的光； 后来再托付孩子，我一定蹲下来问他“想去谁家玩呀”，也会提前跟对方说清“孩子可能会饿，麻烦您多留意”——别让“不好意思”，变成孩子心里的刺。 楼道灯又闪了一下，我抱起乐乐往家走，他把脸埋在我颈窝，小呼噜轻轻的。 怀里的温度烫得我鼻子酸——早上出门时他也是这样抱着我，说“妈妈早点回来”，原来孩子要的从不是那碗饭，是我能接住他所有委屈的怀抱。