孙玉奎是黑龙江双城人，1981年当兵，18岁就入伍了。开始在部队养猪，干得挺认真，后来考上了防化学院，学的是指挥系。1984年毕业，本可以回部队当排长，但他主动报名去老山前线锻炼。 一个锈迹斑斑的铁皮盒里，装着265块细小的弹片和一张被硝烟熏得泛黄的党员证，还有叠得整整齐齐的20元纸币。 这些东西的主人，生命永远停在了22岁。 1981年，刚满18岁的孙玉奎穿上军装踏入军营。 和很多新兵一样，他的军旅生涯从看似不起眼的岗位开始——养猪。 别人或许觉得这份工作枯燥无味，他却拿出了十二分的认真。 每天天不亮就起床打扫猪圈，琢磨着怎么搭配饲料让猪长得壮实，就连猪生病时，他也整夜守在猪圈旁细心照料。 这份踏实肯干的劲头，让战友们都对这个年轻小伙刮目相看。 养猪的日子里，孙玉奎从没放弃过学习。 他利用休息时间啃书本、练体能，心里藏着一个更远大的目标。 功夫不负有心人，经过不懈努力，他成功考上了防化学院指挥系。 在学院里，他如饥似渴地学习专业知识，从战术理论到喷火器操作，每一门课程都力求精益求精。 他知道，这些知识将来都会成为保家卫国的武器。 1984年，孙玉奎顺利毕业，按照分配，他本可以回到原部队担任排长，拥有稳定的发展前景。 但此时，老山前线的战火牵动着全国人民的心，也揪着孙玉奎的心。 他没有丝毫犹豫，主动向组织递交申请，要求奔赴最危险的前线锻炼。 在他看来，作为一名军人，战场才是真正的考场，保家卫国才是自己的天职。 1985年2月11日，天刚蒙蒙亮，凌晨六点多的寂静被炮火声彻底打破。 攻打140高地的战斗正式打响，孙玉奎背着沉重的喷火器，像离弦的箭一样冲在队伍最前面。 喷火器是攻坚的利器，却也让他成为敌人重点打击的目标。 他丝毫没有退缩，一步步向着阵地逼近，每一步都踩在生死边缘。 就在距离阵地还有一百多米的时候，一枚炮弹在他身边轰然爆炸。 巨大的冲击波将他掀翻在地，年轻的生命瞬间定格。 战斗结束后，战友们在混乱的战场上寻找他的身影，最后在装着三十多具战友遗骨的麻袋里，找到了那张还带着稚气的脸。 没人知道，那天是否是他的生日，大家只记得他出发前说过，等战斗胜利了，就把攒下的钱交成党费。 整理遗物时，战友们从他贴身的口袋里发现了20元钱。 按照当时的党费标准，这笔钱足够交上好几个月。 可他还没来得及完成这个简单的心愿，就永远离开了。 更让人揪心的是，在后续清理骨灰时，大家一共捡出了265块弹片…… 22岁正是风华正茂的年纪，孙玉奎本可以拥有更漫长的人生。 但他用短暂的生命，书写了最壮丽的篇章。 孙玉奎烈士的事迹或许没有惊天动地的壮举，却在一个个细节中彰显着伟大。 从养猪时的踏实肯干，到考学后的刻苦钻研，再到战场上的英勇无畏，他用行动诠释了什么是军人的担当，什么是党员的初心。 那些骨灰中的弹片，那些未交的党费，都在无声地诉说着：有一种青春，叫以身许国；有一种信仰，叫至死不渝。 如今战火早已平息，我们生活在和平年代。 但孙玉奎这样的烈士不该被遗忘，他们用生命换来的和平，需要我们用心守护。 每一位为国家和人民牺牲的烈士，都值得被永远铭记。 他们的精神就像明灯，永远照亮我们前行的道路。
