1412年01月06日614年前历史上的今天：法国女英雄贞德诞生圣女贞德（1412年1月6日－1431年5月30日），被称为“奥尔良的少女”，是法国的民族英雄、军事家，天主教会的圣女，法国人心中的自由女神。英法百年战争（1337年－1453年）时她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法查理七世加冕，为法国胜利做出贡献。最终被俘，被宗教裁判所以异端和女巫罪判处她火刑。贞德死后，很多法国的政治人物都曾以她的伟大形象进行宣传。主要的作家和作曲家包括莎士比亚、伏尔泰、柴科夫斯基、吐温、萧伯纳、布莱希特都创作过有关她的作品，而大量以她为题材的电影、戏剧、和音乐也一直持续发展直到今天。1412年1月6日，法国东北部的栋雷米村迎来了一个注定改写历史的时刻。在牧羊人雅克·达克与妻子伊莎贝尔的木屋里，一个女婴的啼哭划破了黎明——这个被命名为让娜的农家女孩，将在十九年后以圣女贞德之名，成为法兰西民族精神的永恒丰碑。烽火淬炼的使命当贞德呱呱坠地时，百年战争的阴云已笼罩法兰西大地整整七十六年。英格兰的铁骑踏碎巴黎的繁华，勃艮第的叛旗在洛林山谷飘扬，就连象征王权正统的兰斯大教堂，也沦为敌军营帐中的战利品。十二岁那年的春日，贞德在牧羊途中遭遇神秘幻象：三位圣者自云端降临，圣弥额尔的银甲折射着天光，圣玛加利大手持橄榄枝，圣加大肋纳捧着荆棘王冠，他们的声音在林间回荡：“驱逐英格兰人，护送王储加冕！”这个连字母表都未学全的少女，从此踏上了改变国运的征程。穿越敌占区的道路布满荆棘。1427年深秋，贞德女扮男装第三次潜入勃艮第领地时，遭遇巡逻队盘查。她急中生智，将随身携带的牧羊杖掷向远处，趁士兵追赶时钻进密林。三天后，当她浑身泥泞地出现在沃库勒尔城堡时，守军指挥官博垂库尔震惊地发现，这个看似柔弱的少女竟能准确说出三天前英军调动的兵力部署——后来人们才知道，那是她首次展现的军事天赋。奥尔良的曙光1429年4月，当贞德率领的援军抵达奥尔良城下时，这座被围困七个月的要塞已如风中残烛。城内储存的箭矢不足三百支，市民甚至开始拆毁教堂长椅制造武器。法军将领们围在沙盘前争论不休，有人主张先打通补给线，有人建议突袭英军粮仓。贞德突然抓起佩剑刺向地图：“直接攻打炮塔城堡！”她的蓝眼睛里燃烧着异样的光芒，“我听见圣玛加利大的声音，她说胜利就在今夜。”是夜暴雨倾盆，贞德亲自擂响战鼓。她身披镀银锁子甲，手持绣着耶稣受难像的白色战旗，在箭雨中策马冲锋。当英军的火炮轰塌城墙时，她竟单骑冲入缺口，战旗所到之处，法军士气如虹。五天后，当英军指挥官塔尔博特看着插在城堡顶端的白旗时，难以置信地喃喃自语：“那个挥旗的姑娘...她不是凡人。”奥尔良大捷的消息传开，巴黎街头开始流传“贞德是天使下凡”的童谣。命运转折的十字路口兰斯加冕典礼的金色穹顶下，贞德跪在查理七世面前呈献战剑时，没人注意到国王眼中闪过的阴霾。这个出身牧羊家庭的少女，在短短四个月间收复了卢瓦尔河谷八座城镇，更在帕提战役中以三千残兵击溃英军两万主力。但宫廷权谋的暗流比战场更凶险——当勃艮第派送来毒酒时，贞德当场泼洒在地，看着酒液腐蚀石板的痕迹冷笑：“我受的是天命，岂是凡毒能害？”1430年贡比涅防御战成为悲剧的序章。面对勃艮第军队的三面合围，贞德本可安全撤退，却为了掩护难民突围陷入重围。被俘那日，她折断佩剑掷向敌军，剑尖深深插入橡树树干，至今仍留在贡比涅博物馆的展柜里。英格兰人用四万法郎买下这个“女巫”，却在鲁昂审判庭上遭遇意想不到的抵抗——当主教举着伪造的认罪书逼她画押时，贞德突然抓起墨水瓶砸向卷宗，墨汁在羊皮纸上溅出十字形状。永恒的火焰1431年5月30日的鲁昂广场，十九岁的贞德被铁链锁在柴堆上。行刑前，她向刽子手要来十字架亲吻，然后转向人群高喊：“我的灵魂将飞向太阳！”火焰升腾的瞬间，围观者发誓看见白鸽从灰烬中振翅，更有神甫声称捡到未被焚毁的心脏。这些传说如此深入人心，以至于三百年后拿破仑征战意大利时，仍要求士兵携带贞德画像以求庇佑。六个世纪过去，贞德的影子依然笼罩着法兰西。戴高乐在伦敦地下电台向自由法国军队演讲时，总要以“贞德精神”开场；1944年诺曼底登陆前夜，盟军指挥部特意播放了根据审判记录改编的广播剧；甚至在二十一世纪的电子游戏中，这位中世纪少女仍以“裁决者”的身份守护着虚拟世界的正义。平凡铸就的传奇贞德的伟大，恰恰在于她的平凡。这个从未摸过火枪的牧羊女，却能精准判断炮兵阵地的最佳位置；那个被教会视为文盲的少女，在审判庭上与十二位神学家辩论时，竟引用《圣经》原文反驳指控；她以女性之躯冲入男权社会的战场，用生命诠释了“天下兴亡，匹夫有责”的永恒真理。正如历史学家在最新研究中发现的：贞德随身携带的牧羊杖里，藏着用炭笔绘制的简易地图，那些蜿蜒的线条，正是她军事天才的最初印记。1412年1月6日，当第一缕阳光穿透木屋的缝隙时，谁也不曾想到，这个襁褓中的婴儿将在历史长河中激起怎样的波澜。她用两年时间改写了法兰西的命运，又用六个世纪证明：真正的英雄主义，不在于你来自何方，而在于面对黑暗时，能否成为照亮他人的第一束光。
