1876年，64岁的左宗棠打到新疆敌占区时，忽然冒出一百来个衣着破烂的清朝官兵，异常激动地冲向他。左宗棠定睛一看，不禁痛哭流涕。
巴里坤的冷风吹了十多年，吹黄了城外的草根，也把一支被朝廷遗忘的军队吹成了孤城守望者。十九世纪中叶，新疆在清帝国版图上几乎成了一块被搁置的边角，北面四十多万平方公里已被迫割让，南疆又被阿古柏挟俄势占据，烧杀劫掠十余年。
东南战火不息，朝廷鞭长莫及，西域危局在京城里的奏报纸堆中渐渐模糊，只有几百名守在巴里坤的士兵还清楚记得，这里是通往新疆的咽喉。
当年朝廷征召总兵镇守此地时，众多武弁都明白这是一条必死之路，借口连连，迟疑不前，只有从士兵熬上来的何琯接下了这道任命。
他出身寒微，没什么门第可失，进城之后却干得干脆利落，很快在东西两侧要道布下防线，把巴里坤当成了退无可退的最后一环。甘肃起事后，内地与新疆的道路被切断，粮饷中绝，朝廷索性默认此地不保，不再插手。
没有补给，他就带着士兵在戈壁上挖渠、修坎儿井，开垦出几百亩薄田，种上粮食勉强维持生计；没有援军，他就一次次迎战压境的阿古柏部队，从一千多人的守军硬生生打到只剩百余残兵。
城墙砖缝里刻下的是他们一年年抵御进犯的记录，歪歪扭扭的字迹像钉子一样，把巴里坤钉在清廷早已模糊的疆界线上。
这一边是孤军挺过漫长黑夜，那一边，左宗棠则在京城里扛着天下人的白眼，拿新疆在朝堂上打了一场唇枪舌剑。他反复强调新疆不可弃弃则蒙古难保，蒙古若失京师门户洞开。
他明知西征几乎是拿自己多年积累的功名去赌博，仍坚持请命出关。国库空虚，他就借洋行的银子，办起兰州机器局造新式火炮，用洋枪洋炮给这场逆风之战多增几分把握。
一八七六年春，挂着清军旗号的西征之师终于顶着风沙一路杀进甘凉，向新疆推进。将士们只知道前头是阿古柏的地盘，不知道这片荒凉之中还藏着另一些人。
暮色里，斥候禀报前方有一支不明队伍接近，列阵待战间，那群人一步步从沙尘里走出来，衣衫破碎，面庞瘦削，身上褴褛的军服却无比熟悉。
为首的将领扑通跪倒，自报巴里坤总兵何琯，左宗棠这才意识到，朝廷早已当作弃子的那支守军竟在毫无支援的情况下守了十多年。
听他讲起这十余年如何断粮之时煮草啃皮，如何在坎儿井边播下青稞的种子，只为让兄弟们撑到下一次敌袭，再看一眼这片土地，左宗棠再也绷不住，当场落泪。在这位老将眼里，自己的抬棺西征不过走了两年路，而何琯他们已经在死亡边缘站了十多年。
之后的战局里，这支曾被遗忘的队伍成了大军的前锋与眼睛。
何琯把阿古柏部队在北疆、南疆的部署和弱点一一指出，左宗棠据此制定“缓进急战、先北后南”的方略，一手抓屯田筹粮，一手派小股人马按照巴里坤守军这些年的游击经验四处骚扰敌军，打乱对方节奏。
等到粮草齐备，他命刘锦棠等将领先攻古牧地，再乘乌鲁木齐守备空虚之机一举收复北疆咽喉。
北疆稳住以后，大军养精蓄锐一整年，又按照既定方略南下，达坂城、吐鲁番、托克逊相继易手，南疆地方势力见大势已去，纷纷归降。阿古柏猝死，群龙无首之下残部瓦解，新疆重新回到中国版图。随后，通过谈判拿回伊犁大部，新疆设省，西北边墙再度拉紧。
站在巴里坤城头眺望漫天风沙时，也许没有多少人会想到，这场改变中国西北版图的战役，并不只是靠一位名臣的雄才大略扭转，还有一支被历史差点漏掉的小部队，用十几年的血汗撑到援军赶来。
左宗棠的战略与决心，让新疆这块棋子重新回到棋盘中央，而何琯和他那百余名残兵，则用大脚印在戈壁上踩出一句朴素的誓言︰寸土不让。正是这样一批名字多半埋在黄沙里的士兵，把一个帝国衰微时最后的底线紧紧咬住，才换来后来人脚下这片辽阔大地。
