一位可怜的台湾老兵，抗美援朝期间是一名志愿军战士，在战斗中不幸被捕，成为了战俘，后因不愿遣返去台湾，被美军和国民党特务浑身刺上反动口号的刺青，不得已被裹挟到台湾，终身未娶，回大陆探亲时，父母早已离世。 王占林这辈子，苦得像黄连。1932年出生在山西文水县，家里本来是开钱庄的，日子还算殷实。可战争一来，什么家底都成了泡影。1950年，他作为志愿军跨过鸭绿江，那是奔着保卫国家去的。结果呢？战场无眼，他被俘了。 当时的战俘营里，那是真乱。美军不想管，国民党特务想抓人。为了断绝这些战俘回大陆的念头，特务们用尽了手段，其中最阴毒的一招，就是在他们身上刺字。王占林就是这样，身不由己地被裹挟上了去台湾的军舰。到了那边，当局为了宣传，还给他们贴个标签叫“投诚义士”。 王占林在台湾，最后娶了位本省女子庄秀珍。这种外省兵和本地姑娘的组合，在台湾有个特形象的叫法——“芋仔番薯”。芋仔是外省人，番薯是本地人。这两样东西埋在一块地里，生根发芽，却始终带着那股子抹不去的乡愁。 王占林一直想家。80年代初两岸刚有点“融冰”的意思，他就托日本朋友寄信回山西。信是寄出去了，可就像石沉大海，连个回响都没有。直到1987年他病逝，也没能看一眼家乡的黄土。他带着一肚子的遗憾走了，留给儿女的，是无尽的唏嘘。 好在，他的儿子王沄龙没忘了他爹的心愿。2021年，靠着如今的互联网技术，王沄龙终于联系上了山西的亲人。可消息传来，却是让人眼眶发酸：王占林的大哥和姐姐，早在十年前就去世了。 如果说王占林的命运是无奈，那高洪玺的经历，简直就是离奇得像电影。 高洪玺，名字里带个“玺”字，他爹指望他能像皇帝的玉玺一样富贵。结果呢？他这辈子跟富贵没沾边，全是坎坷。 高洪玺的命，是被他继母给“卖”了的。真的，两担高粱，就把一个大活人给卖去顶了壮丁。这种事儿在旧社会，听着都让人心寒。 高洪玺这人也倔，在云南被解放军俘虏后，居然不肯回家。为啥？他怕回去再被继母卖一次！就这么着，他成了那支赫赫有名的38军的一员，开赴朝鲜。 先是国民党壮丁，再是解放军战士，最后在朝鲜战场上，他又被美军俘虏了。这一来二去，他在两大阵营里转了个圈，最后又被送到了台湾。 他哥哥高洪玉，一直以为弟弟死了。高洪玉亲眼看见弟弟的车队被美军炮火覆盖，觉得绝无生还可能。谁能想到，四十年后，那个“死人”回来了。 1993年，高洪玺站在山东老家门口，那场面，真的是抱头痛哭。两兄弟，一个像爷爷，一个像奶奶，虽然模样变了，但这血里的亲情，炸弹都炸不断。 高洪玺回台湾后，得了阿尔茨海默症。后来他去世多年，还是孙女高湘婷翻出旧信件，靠着今日头条的寻人技术，才重新联系上了大陆的姑姑。 那封寻亲信里，藏着的是三代人的执念。高湘婷说，那是她做过“最疯狂的事情”。其实这哪是疯狂，这是血脉的本能。 还有个叫黄文旺的老兵，他的故事更让人哭笑不得，却又心酸到底。 黄文旺是温州人，当年被国民党招兵的给忽悠了。人家说招航空兵，将来能开飞机。那年头的小伙子，谁不想上天？结果去了才知道，是给机场看大门。 他这人脑子活，在国民党部队里还学会了“钻空子”。为了躲避上前线，他在医院里跟几个老兵油子学了一招“卖壮丁”。 他们把自己卖给保长顶名额，拿到钱后，趁着夜色逃跑，再回到医院分赃。医生也睁一只眼闭一只眼，毕竟大家都要活命。这段经历，简直就是那个腐败王朝倒塌前的缩影——上头忙着打仗，底下忙着演戏。 后来黄文旺随部队起义成了解放军，又去了朝鲜。在战场上，他见识了真正的地狱。美军的汽油弹把山头烧成火海，几百个战友瞬间就没了。他命大，活了下来，却成了俘虏。 最让人揪心的是他去台湾的理由。在战俘营里，他听说叔叔和父亲去了台湾，为了找亲人，他选择了去台湾。结果到了台湾才发现，父亲和叔父早就回大陆了。 这一错过，就是一辈子。 他在台湾没结婚，孤身一人。直到1984年回温州探亲，才得知父辈都已离世。看着堂弟家徒四壁，这位在台湾省吃俭用的老兵，拿出了毕生积蓄帮衬家里。 黄文旺晚年回大陆定居了，还娶了一位苦命的老伴。老伴也是个望夫石，守了几十年寡，等来的却是丈夫在台湾病死的消息。两个被时代抛弃的孤单灵魂，在人生的黄昏时刻，互相搀扶着走完了最后一程。侄子跪在他面前说给他养老的那一刻，这个漂泊半生的老人，心才算真正落了地。 回头看看这几位老兵。王占林、高洪玺、黄文旺，他们只是那几万去台志愿军战俘的缩影。 他们有的身上刺着反动口号，洗澡都不敢让人看见；有的在台湾隐姓埋名，一辈子不敢提“志愿军”三个字；有的至死都在望着海峡对面。 政治可以划断海峡，但划不断血脉；战争可以摧毁肉体，但摧毁不了回家的渴望。
