林徽因后人今何在?子孙都不愿姓梁,曾孙女的名字家喻户晓! 咱们先从一桩迟到了整整100年的“毕业典礼”说起。 2024年5月18日,美国宾夕法尼亚大学搞了一场特殊的典礼。 台上站着的,不是林徽因本人,而是她的外孙女于葵。于葵手里捧着的,是宾大追授给林徽因的建筑学学士学位证书。 这事儿在网上引起了不小的轰动,但我看到的不是一张纸,而是一段沉甸甸的历史。当年林徽因和梁思成一起去宾大,她的图纸画得比谁都好,甚至当了助教,可就因为是个女的,学校死活不给她建筑学学位,只给发了个美术学士。 这件事儿,成了林徽因一辈子的遗憾,也成了梁家几代人的心结。 而帮她解开这个结的,正是林徽因的女儿,梁再冰。 如今已经96岁高龄的梁再冰,早就满头银发了。她这辈子,活得挺“倔”。当年父母那么大名气的建筑师,她偏偏没学建筑,而是去当了新华社的记者,满世界跑新闻。她不想活在父母的影子里,她想用自己的笔,去记录那个激荡的时代。 可到了晚年,这位倔强的老太太又干回了一件事——整理家族文献。她就像个家族记忆的守夜人,一点一点把那些被误读的历史给掰回来。 那天,看着女儿于葵替母亲接过证书,视频里的梁再冰,眼神清亮得很。她没哭,脸上挂着那种特从容的笑。那一刻,你仿佛能看见当年那个在北平四合院里、扎着两条辫子的林徽因,和眼前的这位老人重叠在了一起。 梁再冰虽然没继承母亲的建筑衣钵,但她继承了林徽因骨子里的那份较真。她用这种方式告诉世人:属于我母亲的荣耀,哪怕迟到一百年,我也得给她拿回来。 聊完女儿,咱们再来聊聊梁家的“孙子辈”。这一支的故事,更让人唏嘘。 梁思成和林徽因的儿子梁从诫,那可是含着金汤匙出生的。可你知道吗?他的儿子,也就是林徽因的亲孙子,竟然不姓梁。 这事儿说来话长。梁从诫的第一任妻子是北大校长周培源的女儿,两人离婚后,儿子梁鉴就改了姓,叫周志兵。这位周志兵先生,后来在文物收藏界那是相当有名气,但他极少在公开场合提自己的祖父祖母是谁。他似乎刻意地把那个光芒万丈的家世,封存在了身后。 梁从诫后来再婚,生了个女儿叫梁帆。这姑娘更绝,在美国纽约市立大学读博士,那是正儿八经的学霸。当年她在北大附中读书的时候,即便周围人都知道她是梁家后人,她也从来不搞特殊。 有这么个段子:梁帆去美国留学,从来不提林徽因,全靠自己打工赚学费。后来她回国在社科院工作,研究的是气候移民这种极其冷门又深刻的课题。她低调到什么程度?很多同事跟她共事了好几年,都不知道她奶奶就是林徽因。 为啥都要躲着这个姓? 我觉得,这恰恰是一种清醒。 顶着“梁启超之孙、林徽因之子”头衔的梁从诫,这辈子最痛恨的可能就是“名人之后”这四个字。他早年间因为没考上清华建筑系,一度很失落。但他后来干了一件比建筑更宏大的事儿——环保。 他是“自然之友”的创办人。你敢信吗?这位名门之后,晚年最常干的事儿,是骑着一辆破自行车,穿梭在北京的大街小巷,去查谁家工厂排污,去捡垃圾,去跟那些破坏环境的土老板拍桌子。 他去政协开会,从来不坐小轿车,就骑他那辆破车。门卫不认识他,拦着不让进,他也不恼,笑呵呵地解释。 这难道不是林徽因的翻版吗?当年林徽因为了保护北京古城墙,指着吴晗的鼻子痛斥,那股子为了理想连命都不要的劲头,完美复刻在了梁从诫身上。 他没继承父亲的画笔,却继承了父亲的脊梁。 到了第四代,画风又变了。 林徽因的曾孙女,也就是周志兵的女儿,名字叫梁周洋。 眼尖的朋友可能发现了,她把“梁”姓又给改回来了,而且名字里还嵌着周家的姓。这个名字如今在国际社交圈,那是响当当的。 很多人第一次听说梁周洋,是因为那场著名的“上海国际元媛舞会”,她拿了“年度元媛”的称号。那时候,网上一片酸味儿,说梁家后人怎么成“网红”了?怎么成“名媛”了? 咱先别急着下结论。 你看这姑娘的履历:华盛顿大学本科,哥伦比亚大学和牛津大学的双硕士。这学历,放在哪儿都是硬邦邦的。 她虽然顶着“名媛”的头衔,可她干的事儿,却让很多质疑她的人闭了嘴。 梁周洋发起了一个项目,叫“重走梁林路”。 她不是去旅游打卡的,她是真带着团队,沿着当年曾祖父曾祖母在兵荒马乱中走过的路线,去山西、去四川、去那些偏僻的古村落。 她在接受采访时说过一句话,她说:“以前我觉得曾祖母是个遥远的符号,直到我走过她走的路,摸过她摸的墙,我才明白她为什么那么执着。” 这个被大众贴上“洋气”、“名媛”标签的80后姑娘,其实是在用一种更现代、更国际化的方式,去延续家族的使命。 回过头来看,林徽因的这些后人,确实活得“五花八门”。 但他们没有一个人是躺在祖辈的功劳簿上吃老本的。他们每个人,都在自己选定的那条路上,咬着牙,硬着头皮往前冲。 梁再冰守护的是记忆,梁从诫守护的是自然,梁周洋守护的是传播。
