婆婆今天来送东西，我把她大骂了一顿。一大早婆婆出现在家门口，我呆住了——20多里

婆婆今天来送东西，我把她大骂了一顿。一大早婆婆出现在家门口，我呆住了——20多里的山路她走了2个小时，还背了很多菜。我看到真的是，又气，又心疼，又难过。 她没像往常那样笑，蓝布外套上的泥点比上次多，裤脚卷着，小腿上的红印子渗着点血珠。竹篓往地上一放，“咚”的一声，我伸手想接，她却往回拽了拽，闷声说：“你先让我把东西拿出来。”我气还没消，叉着腰站在门口：“拿什么拿？先跟我说清楚，这么大岁数了逞什么能！” 她没理我的火，蹲下身扒拉竹篓里的菜。青菜叶子上还挂着水珠，萝卜沾着湿泥，土鸡蛋用布裹得严严实实。我看着她冻得发紫的手，刚想再说什么，她忽然从竹篓最底下掏出个蓝布包，布角磨得起了毛边，递到我面前：“这个，你收着。” 我盯着那布包，心里直犯嘀咕：她大老远背这些来，难道不只是为了送菜？接过来一摸，硬邦邦的，打开一看，是个存折，上面的数字让我眼睛一热——那是她去年卖牛的钱，当时我跟她儿子说要买房，她摆摆手说没钱，转头就把牛卖了。 “你这是干什么！”我声音都抖了，“我们买房的钱够，您留着养老啊！”她蹲在地上没起来，手指抠着竹篓边缘：“你怀着孕，以后花钱的地方多。我这把老骨头，花不了几个钱。”我这才注意到，她棉袄袖口磨破了，露出里面旧棉花，心里像被针扎似的疼。 把她拉进屋时，她脚底下打了个趔趄，我才发现她左鞋底子快磨平了。烧了热水给她泡脚，她脚背上裂了好几道口子，泡在温水里直冒热气。她盯着我肚子笑：“等孩子生了，我把老屋那间向阳的屋子收拾出来，你带孩子回去住，院里的石榴树明年该结果了。” 中午做饭时，她从布兜里摸出个油纸包，打开是晒干的花椒：“你说城里花椒不香，我去年晒的，给你炖肉用。”我看着她往锅里撒花椒的手，那双手种了一辈子地，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，却把最好的东西都往我这儿送。 下午送她回去，我把新买的棉鞋塞她包里，她推了半天，最后红着眼圈说：“你对我好，我知道。但你别总给我买东西，留着钱给孩子买奶粉。”车开出去老远，后视镜里她还站在路边，手里挥着我给她的围巾，像棵守着路口的老槐树。 其实我知道，她不是固执，是怕给我们添麻烦；她不是不爱说话，是把话都藏在菜里、藏在存折里、藏在那双磨破的鞋里。就像现在，我摸着肚子里的孩子，忽然明白，所谓家人，就是你骂她不懂事，她却把心掏出来给你看，还怕你嫌烫。