1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地...... 青石板路上的鲜血还在蔓延，男子却已嚼下药饼，任由蛇毒与药力在体内博弈，这不是江湖杂耍，而是蛇医季德胜用性命验证药效的硬核手段。 此人便是祖上四代专治蛇伤的季德胜，后来被克林顿誉为“东方蛇医”，他这套以命试毒的绝学，既是祖传规矩，也是乱世里谋生的底气。 这一幕发生在江苏南通集市，彼时人头攒动，季德胜随手从竹篓里拎出一条本地蝮蛇，指尖稳稳扣住蛇七寸，毫无惧色地凑到嘴边。 毒蛇察觉危险，猛地张口咬住他的舌头，身体剧烈扭动着释放毒液，墨色毒汁顺着伤口钻进血脉。 不过三分钟，季德胜的脸便肿得青紫发亮，嘴唇外翻如腊肠，额角青筋暴起，围观人群吓得连连后退，有人已忍不住惊呼。 他却双目圆睁，死死攥住毒蛇不放，直到蛇身瘫软、毒液耗尽，才猛地低头咬住蛇颈，硬生生将蛇头扯断，鲜血溅满衣襟。 紧接着，他从腰间布袋掏出几块黑乎乎的药饼，嚼碎后一口咽下，这药饼混配几十味动植物药材，是祖辈六代优化的传世秘方。 起初肿胀丝毫未消，豆大的汗珠浸透衣衫，围观者屏息凝神，没人敢出声打扰。 二十分钟后，脸上的青紫色缓缓褪去；四十分钟时，面容已恢复如常，只剩舌尖残留着淡淡的齿痕。 季德胜捡起蛇身向众人晃了晃，用最直观的效果打破质疑，民众蜂拥而上，有的摸他脸颊确认，有的争抢着购买蛇药。 这样的表演，他在江浙集市重复过无数次，始终选用本地常见蛇种，从不弄虚作假。 舌尖的疤痕、身上深浅不一的试毒印记，都是他行走江湖的信誉凭证，也让季德胜蛇药渐渐在民间打响名气。 这份名气，最终让祖传秘方走出江湖，迎来新生。 1954年，南通卫生局负责人携中医专家朱良春，专程前往天生港土地庙寻访季德胜。 见政府真心为百姓谋福祉，季德胜毫无保留，将祖传六代的蛇药秘方全盘献出，这份凝聚家族心血的智慧，从此告别江湖偏方的身份。 1957年，南通制药厂依据秘方批量生产季德胜蛇药片，让这味蛇药得以规模化救治伤者。 凭借显著疗效，季德胜蛇药不仅走进民间，更被纳入军队常备药品，成为野外驻训、边防执勤的蛇伤急救利器。 1960年，63岁的季德胜高烧未退，仍乘专机赴武汉救治重症蛇伤的空军中尉朱保祥，仅用数日便将人从鬼门关拉回，尽显药效威力。 凭借深厚的蛇伤治疗造诣，季德胜被聘为中国医学科学院特约研究员，正式从江湖蛇医跻身科研领域。 2011年，季德胜蛇药制作技艺成功列入第三批国家级非物质文化遗产名录，得到官方认可与系统性保护。 他毕生深耕蛇药研究，即便成名后，仍坚持为百姓治伤，从未停下探索的脚步。 1982年，季德胜在南通与世长辞，享年85岁，他捐献的蛇药秘方，至今仍属国家机密级别，受严格管控，从未对外泄露。 南通制药厂始终沿用传统工艺生产该蛇药，经现代科学优化后，疗效更稳定，适用范围也进一步扩大。 截至2026年1月，南通中医药博物馆内的季德胜蛇药非遗展区，新增了秘方传承保护档案实物展，同时联合药企开展技艺研学活动。 季德胜蛇药片仍远销海内外，成为中医特色急救药品的代表，这份用生命守护的智慧，在新时代依旧续写着救人济世的传奇。 信源：1955年,男子故意让毒蛇咬住舌头,等蛇释放完毒素后,他一口-度小视
