越南战争时，很多美军士兵在战场上没有老婆陪着，就找了越南当地的女子。 这些孩子生下来就成了战争的隐形伤疤，四十年过去，他们的故事还在刺痛着两个国家的记忆。 没人会想到一场战争的余波能持续这么久，更没人在意那些被留在尘埃里的生命。 当年美军在越南最多时有五十四万士兵，军营周边很快出现了专门服务士兵的场所。 本来想只是短暂慰藉，后来发现不少越南女性因此怀孕。 美国军方的R&R休假制度让士兵轮换频繁，很多孩子还没出生，父亲就已回国。 1973年美军撤离时，军舰上的士兵望着码头，很少有人回头拥抱岸边哭泣的越南女人和孩子。 越南统一后，这些混血儿成了“帝国主义污染物”。 政府不让他们进公立学校，连参军和公职都被禁止。 社会上大家叫他们“尘埃之子”，邻居见了躲着走，学校里同学抢他们的午饭。 有位母亲为了让孩子活下去，连夜把他的金发染黑，烧光了所有带美军标志的照片。 1985年越南人权组织调查显示，七成八的混血儿童年都遭受过暴力。 1975年西贡陷落后，失业率飙升到35%。 母亲们实在养不活孩子，只能送到孤儿院。 圣约瑟夫孤儿院五年里收了一万两千个混血儿，很多孩子在门口一放就是一整天。 1978年开始，五千多个孩子跟着“船民”偷渡，海上死亡率接近三成。 活下来的到了美国，移民局却只当他们是政治难民，不是亲属团聚。 1980年“美亚混血儿救援会”曝光了孤儿院的虐待事件，国会这才通过相关法案。 但政策要求提供父亲身份证明，可当年八成九的美军根本没承认过孩子。 直到1990年，美国只接收了七万八千人。 这些人到美国后，七成五不会说英语，六成有心理问题。 2015年有个叫李明的混血儿打赢了认亲官司，可父亲早已去世，只找到一盒没拆封的越战纪念品。 现在这些混血儿大多年过六旬，六成生活在贫困线以下。 他们的孩子里，四成五不知道自己算哪国人。 去年越南电视台拍纪录片，有位老人摸着脸上的伤疤说，小时候被骂“敌人的种”，现在孙子在学校被问“为什么爷爷是美国人”。 如此看来，战争留下的伤口，真的需要几代人才能愈合。 韩国战争时的“GIBabies”也是同样命运，直到1994年韩国才承认他们的公民权。 2003年伊拉克战争后，又出现一万两千个美伊混血儿。 很显然，只要战争还在继续，就会有新的“尘埃之子”出生。 各国政府与其事后补救，不如在战前就想想，那些被留下的生命该怎么办。
