两个男人。赤身裸体。面对面。中间只隔了张桌子。这不是什么情色片开场。是《199样东西》里最绝的一笔。 其实这就是德国导演Ralf Westhoff电影里的一个极端实验：托尼和保罗这两个好哥们打了个赌，把所有家当都锁起来，每天只能拿回一件。在这个“清空物欲”的过程中，俩人只能拿白布盖着重点部位，还要拿手捂着，屏住呼吸看谁先认输去穿衣服。 我倒觉得这不像是在打赌，更像是一场对现代生活方式的“公开处刑”。手腕和脚踝缠着布条的细节特别抓人，看着像待宰的祭品，又像是在举行什么挣脱束缚的怪异仪式。 这种滑稽感里藏着挺深的悲凉。以前我们总觉得攒的东西越多就越有底气，可真到了这一刻，大家盯着屏幕不是想看裸露，而是想看他们到底什么时候会彻底崩溃。 最戳我的是保罗最后的选择。当他只剩下钱包、钥匙和照片这几样随身物品时，反而能在雨里光着身子跟女友拥抱。那种雨水顺着脊背流下来的质感，比穿任何名牌都有力量。 我一直在想，人被东西占满的时候，是不是反而失去了感知的能力？就像那块遮羞的白布，咱们怕的不是没衣服穿，而是怕脱了那层皮之后，发现自己根本不知道该怎么面对真实的感情。 说真的，这种“消费社会的集体裸奔”太有必要看了。那种长镜头的推进极其缓慢，逼着你去看那些被各种垃圾掩盖下的、正在颤抖的灵魂。 以前咱们总觉得占有就是得到，现在看可能恰恰相反。那些被我们囤积在衣柜里的所谓“安全感”，说不定正是把我们跟世界隔离开的铁笼子。 看完真的会想去翻翻家里的储物间。其实除了那几样必须带走的“魂儿”，剩下的99%可能真的只是在消耗我们的生命力。
