五十岁，我终于敢承认了：我就是不合群，而且，我享受这种不合群。 别跟我说什么“

五十岁，我终于敢承认了：我就是不合群，而且，我享受这种不合群。 别跟我说什么“人是社会性动物”，也别劝我“多个朋友多条路”。那些热闹的饭局、精妙的客套、心照不宣的互捧，我见识过，也厌倦了。那不是交往，那是戴着面具的演出。为了合群，你得学会巴结，学会言不由衷，学会把真实的自己锁起来——太累了，我演不动，也不想演。 有人说我清高，孤僻。我认。但这不是缺陷，这是我的选择。活了半辈子，我看清了：很多“合群”，不过是一群孤独的人，互相浪费着时间，说着不痛不痒的废话，消耗所剩无几的热情。那种热闹散去后加倍的虚无，我宁可不要。 我的独来独往，不是荒凉，是深耕。我把讨好别人的时间，拿来安顿自己。我把揣测人心的精力，用来读书、喝茶、琢磨一件喜欢的事。我不占人便宜，也懒得算计得失，吃亏就吃亏，图个心里干净敞亮。这不是傻，是给自己定的规矩。在这规矩里，我活得自在，睡得安稳。 人到五十，还争什么合不合群？真正的清醒，是终于明白：世界是自己的，与他人毫无关系。不需要挤进某个圈子证明存在感，也不需要谁的认可来填补价值。学会与孤独融洽相处，才是最高级的自由。 所以，我不合群。我合的是：清晨的阳光，深夜的静思，一本好书带来的共鸣，以及那个终于不必再讨好任何人、越来越舒展的自己。 我不合的那个“群”，是随波逐流的喧嚣；我合的另一个“群”，是内心秩序的清明。后者，人不多，但够用一辈子。