血从赵鹏太阳穴喷出来时，刘天也的手没抖。 扳机扣动的声音很轻，轻得像十七年前在城中村出租屋里，两人分食同一碗泡面时，塑料叉子折断的脆响。 那是2007年，霉斑爬满墙，赵鹏把最后半片火腿肠拨到他碗里：“天也，咱俩得一起富贵。 ” 富贵来了。2023年，刘天也腕表抵赵鹏三年工资。 监控死角，车库第三根承重柱后，他对着大舅子兼兄弟的后脑勺开了枪。 子弹轨迹与七个月前重叠——那时赵鹏把妹妹赵子怡的手放进他掌心：“收手吧，钱够了。 ”妹妹指尖冰凉，像此刻水泥地渗上来的寒意。 王传君演这段时眼睑在跳。 监视器后的导演看见他右手小拇指无意识抽搐——那是刘天也少年时搬货压伤落下的旧疾。 观众弹幕炸了：“他从给赵鹏妹妹夹菜到填埋尸体，用了十四集”“上次哭是为赵鹏挡刀，这次笑是清理血迹”。 人性褶皱被镜头语言熨开，收视曲线在21:43分飙出垂直尖峰。 社交平台24小时内涌出五万条切片。 话题兄弟祭天阅读量破5.1亿，算法抓取到凌晨三点仍有用户反复拖拽某个七秒镜头：刘天也扔烟头时，火星落进赵鹏未阖的左眼——像很多年前城中村停电夜，两人共用的蜡烛最后一次爆灯花。 犯罪心理学教授截了图发群：“黑产团队崩盘标本，信任解体分三个阶段。 ”他圈出三个时间码：赵鹏第一次藏匿账本、刘天也安装车载窃听器、血泊里翻找死者手机。 这条微博下有人留言：“我前合伙人上周搬空了公司服务器。 ” 凌晨两点，剧组场记在小号写：“今天收工路过车库布景，道具组正在补喷血浆。 红色在LED灯下发紫，像坏掉的桑葚汁。 忽然想起开机宴上，演赵鹏的演员给王传君剥虾，两人笑得后槽牙都看得见。 ”这条没带话题的博文，转发里挤满深夜未眠者的暗语：“共患难易，共富贵难”“背叛从来不是突发，是蓄谋已久的减法”。 东方既白时，有剧评人翻出《史记·越王勾践世家》截图。 泛黄书页上，范蠡写给文种的信在手机冷光里浮起：“蜚鸟尽，良弓藏。 ”两千三百年后的地下车库，新鲜血迹正缓缓渗进环氧地坪的裂纹——有些剧本，人类写了又写，总以为这次自己能改结局。
