昨天天擦黑时，老公接到婆婆的电话说：老公的大伯父突发急症没救到驾鹤西去了。我俩立即赶到大伯父家祭陵（我们这边的习俗，没有提前去看病人的话，得到消息后要去老人棺材前作揖再拜三拜）。随后一起去殡仪馆参加大伯父的入奠仪式。后面确定不用我们帮忙后就回家了。 回家路上车里静悄悄的，就听见空调呼呼吹的声音。快到小区门口，老公突然说想绕去大伯父常去的那个老茶馆看看。我没说话，算是默认了。茶馆早关了门，卷闸门拉得死死的，就门口路灯底下，还摆着两张落了灰的竹椅子。老公盯着那椅子看了半天，突然笑了声，说以前大伯父总在这儿跟人下棋，输了就耍赖，说对方悔棋。 进了家门，刚换好鞋，老公手机响了，是堂哥打来的，说整理大伯父遗物，发现个旧工具箱，问我们要不要。老公说当然要。挂了电话他就坐沙发上发呆，手指无意识摩挲着沙发扶手，那地方被大伯父去年来修电视时坐出个浅印子。 第二天一早去取工具箱，铁盒子锈得厉害，打开时吱呀一声。里面全是些旧工具，扳手都包着布，磨得锃亮。最底下压着个牛皮纸包，打开一看，是个没做完的木头陀螺，削得初具模样，还画了几道彩线，跟我家娃上次念叨想要的那个一模一样。老公拿着陀螺的手突然就抖了，嘴里嘟囔着：“这老头，说了多少次让他别折腾这些……” 声音有点不对，我赶紧别过头，假装看窗外。窗台上那盆绿萝，还是大伯父去年搬来的，说吸甲醛，现在长得挺好。 中午在大伯父家帮忙，堂哥递给我们一塑料袋东西，说是大伯父早准备好的，说等我家娃放暑假，就教他做风筝。里面竹篾、彩纸、线轴子都齐活了，还有张画着风筝样式的纸，字歪歪扭扭的，是大伯父的笔迹。 回家路上，老公把车窗降了点缝，风灌进来带着点热乎气。他把那个木头陀螺放在仪表盘上，阳光照过来，彩线闪了闪。快到小区时，他突然说：“下周有空，咱把那风筝做出来吧。” 我嗯了一声，看见他偷偷用手背抹了下眼睛。
