1928年，徐志摩母亲一把推开了儿子的房门。 没有争吵，没有哭闹。屋里飘着一股淡淡的药味和鸦片烟气。床上，儿媳陆小曼斜躺着，一个叫翁瑞午的男人正坐在床边，手指按在她的手臂上。而自己的儿子，大诗人徐志摩，竟穿着长衫和衣挤在床脚，睡得正沉。 老太太的拐杖在门框上重重磕了一下，转身就走，从此再没踏进这个门。 这个家，从那天起，就塌了。 故事的开头，本不是这样。陆小曼的第一个男人，叫王赓。清华高材生，西点军校毕业，前途一片光明。他给了她人人羡慕的身份，和一个挂着军功章，却空空荡荡的家。 陆小曼受不了。她要的是陪她聊画、读诗的人，不是一份份从前线发回来的冰冷电报。 王赓觉得亏欠，就把自己的好朋友，诗人徐志摩，请进了家门，陪妻子解闷。 他亲手，把一个火种，扔进了自家的火药桶。 徐志摩来了，带着一嘴的风花雪月。两个人从画聊到诗，从诗聊到人生。终于有一天，陆小曼挺着肚子，里面是王赓的孩子，却对王赓说，她要离婚。 她偷偷打掉了孩子，净身出户，奔向了她的爱情。王赓没拦，只在离婚协议上签了字，祝她以后好运。 可浪漫落地，是要钱的。徐家二老看不上这个新儿媳，直接断了他们的开销。陆小曼从小锦衣玉食，开销大得惊人，徐志摩一个教书匠的工资，根本填不上窟窿。 更要命的是，陆小曼的身体垮了。常年心口疼，疼得整夜睡不着，最后只能靠鸦片吊着一口气。 徐志摩没办法，又请了第二个男人进门——翁瑞午。一个懂推拿的票友，据说手上的功夫能止疼。 确实管用。翁瑞午几下推拿，陆小曼的眉头就舒展开了。徐志摩感激涕零，把他当成恩人，家里大门随时为他敞开。 这才有了开头那一幕。 徐志摩死于空难后，把陆小曼托付给了这个“恩人”。翁瑞午就这么守了她后半辈子，给她推拿，陪她抽烟，供她开销。但他自己有老婆，有家庭。三十年，陆小曼没名没分。 王赓给了她自由，徐志摩给了她爱情，翁瑞午给了她一生的陪伴。 一个放手，一个燃烧，一个守候。 你说，她这一辈子，到底是得到了，还是失去了？
