1978年深秋的一个夜晚，即将返城的女知青李亚茹将丈夫唤到跟前，指尖微颤地解开衣襟纽扣，凝视着他的眼睛轻声道：“今夜，让我们以夫妻之名再爱最后一次吧。”破晓时分，她终究没理会女儿撕心裂肺的哭喊，头也不回地踏上了北去的列车。时隔四十二载春秋重逢时，白发苍苍的李亚茹刚对女儿说出第一句话，泪水便冲垮了岁月筑就的堤坝。 李亚茹那年二十五岁，下乡到东北乡村已经七年，从梳着麻花辫的城里姑娘，变成了能扛锄头、会做农活的乡村媳妇。她和丈夫王建军相识在田间地头，王建军是土生土长的村里人，话不多却总在她最难的时候搭把手，春播时帮她扛种子，秋收时替她收庄稼，寒夜里给她的土坯房添柴火。两人领证那天，没有酒席，只有一碗红糖水煮鸡蛋，可李亚茹那时候觉得，日子就算苦，心里也是暖的。女儿丫丫出生的那年，村里传来知青可以返城的消息，消息像一块石头，砸在了李亚茹的心上，她盼了七年的回城机会来了，可身边的丈夫和女儿，成了她迈不过去的坎。 返城的名额来之不易，是家里托了好几层关系才争取到的，错过这次，可能这辈子都回不了北京。李亚茹整夜整夜地睡不着，看着身边熟睡的丈夫和女儿，手心全是冷汗。她知道王建军离不开这片土地，他的父母都在村里，家里还有几亩薄田要守，不可能跟着她去北京。她也想过带着女儿一起走，可当时的政策里，孩子的户口随父亲，没有户口，女儿到了北京上不了学，连口粮都领不到。这些现实的难题，像一根根绳子，把她捆得喘不过气，最后她做出了那个让自己后悔半生的决定。 列车开动的那一刻，李亚茹靠在车窗上，听着身后女儿的哭喊越来越远，她捂着脸，眼泪从指缝里不停往下流，却始终没敢回头。她知道，这一转身，就是和过往的人生彻底割裂。回到北京后，她和父母挤在小平房里，找了一份工厂的工作，日子过得平淡却安稳，可心里的空缺，从来都没被填满过。她不敢打听王建军和女儿的消息，怕自己忍不住回去，也怕听到他们过得不好，只能把对女儿的思念，藏在衣柜最深处的那个布包里，包里装着女儿刚出生时穿的小棉袄，洗得发白，却叠得整整齐齐。 王建军独自带着女儿丫丫过活，日子过得比旁人更苦。丫丫从小就问，妈妈去哪里了，王建军总是说，妈妈去远方做事了，等你长大了，妈妈就回来了。丫丫信了，每天放学都坐在村口的老槐树下等，从童年等到少年，从少年等到成年，那棵树的枝叶绿了又黄，妈妈却始终没有出现。丫丫心里的怨，一点点攒起来，她觉得妈妈是嫌弃这个家穷，嫌弃她和爸爸，才一走了之。长大后的丫丫接过了父亲的锄头，守着村里的土地，结婚生子，也成了母亲，才慢慢体会到，当年母亲或许有难言的苦衷，可心里的疙瘩，却始终解不开。 四十二年里，李亚茹也组建了新的家庭，有了新的孩子，可她从未忘记过东北的那个小乡村，忘记过丫丫。退休后，她第一件事就是打听王建军和丫丫的消息，辗转了好几个地方，才知道王建军几年前因病去世，丫丫还守在村里。她带着积攒了半生的愧疚，踏上了北上的列车，这一次，她走得很慢，心里满是忐忑。 重逢的那天，丫丫站在村口的老槐树下，头发也添了银丝，看着眼前的李亚茹，没有喊一声妈妈，只是冷冷地看着她。李亚茹走到她面前，嘴唇哆嗦着，只说出一句“丫丫，妈对不起你”，眼泪就再也控制不住。那些年的思念、愧疚、遗憾，在这一刻全都涌了出来，岁月磨平了她的棱角，却磨不掉心底的亏欠。丫丫看着母亲泪流满面的样子，心里的怨也软了几分，她想起小时候父亲说的话，想起自己当了母亲后的心绪，终究还是红了眼眶。 时代的浪潮里，总有一些人被推着做出无奈的选择，那些选择里，藏着个人的心酸，也藏着时代的印记。时隔四十二年的重逢，迟到的道歉终究抵不过岁月的隔阂，可血浓于水的亲情，终究能在时光里慢慢消融心结。我们无法评判当年的选择对错，只能懂得，珍惜眼前的人，才是对生活最好的回应。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
