1949年，泉州解放，叶飞连忙派人去接自己21年未见的养母，没想到警卫员太

1949 年，泉州解放，叶飞连忙派人去接自己 21 年未见的养母，没想到警卫员太冒失，他去接人，见面就说：“走吧，叶司令要见你。” 养母慌张追问：“叶司令是谁？我不认识啊。” 警卫员碰了一鼻子灰回来，叶飞一听，手里的钢笔搁下了。窗户外头有知了在叫，叫得人心头发紧。他这才想起来，自己当年离开家的时候，不叫叶飞，养母一直喊他“阿毛”。这名字，怕是有二十多年没从别人嘴里听到过了。 他摆下手头的事就往外走。吉普车开过刚清理过的街道，砖缝里还看得见炮火熏黑的印子。到了那熟悉的巷口，他让车停下，自己一个人走过去。院门虚掩着，他推开的时候，门轴“吱呀”一声响，和他记忆里的一模一样。 养母正坐在院里那棵老龙眼树下补衣服，听见声音抬起头。阳光透过叶子，碎碎地洒在她花白的头发上。她眯着眼看了他好一会儿，手里捏着的针线没停。“长官，您找谁？”她问，声音轻轻的，带着点防备。 叶飞没穿外套，只穿着件旧衬衣。他往前走了两步，蹲了下来，蹲得和当年那个矮矮的孩子一样高。“阿姆，”他叫了一声，嗓子有点哑，“你看我眼角这个疤。” 养母的手停住了。她凑近了些，看了又看，那疤颜色淡了，但形状还在。她嘴唇哆嗦了一下，想伸手，又缩回去，在围裙上擦了擦。“……阿毛？”她声音颤得厉害，“你真是阿毛？” “是我，阿姆。”叶飞握住她那双粗糙干裂的手，“我回来了。” 养母的眼泪一下子就滚了下来，不是大哭，就是那么静静地流。她反反复复摸着他的手背，好像要确认这是真的。“他们说叶司令……我心想，我哪认得什么司令……原来司令就是我阿毛。”她说着，自己又笑了，眼泪还挂在皱纹里。 屋里还是老样子，黑黢黢的，有股陈年的烟火气。养母忙活着要给他烧水喝，一转身，从旧木柜最里头摸出个小布包，层层打开，里面是几块已经硬得像石头的麦芽糖。“你小时候最爱吃这个，”她有点不好意思，“放久了，怕是咬不动了。” 叶飞接过一块，放进嘴里。糖是咬不动了，只有一点淡淡的、几乎尝不出来的甜味，在舌尖化开。窗外有部队操练的口号声隐约传来，而屋里这一刻，静得只剩下老挂钟的滴答声。二十多年的光阴，好像就被这块化不开的糖，给黏住了，沉沉地落在了心底。 有些名字会忘，有些脸会模糊，但总有什么东西，像墙角那盏旧油灯熏出的黑印子，怎么擦都还在。它就在那儿，等着哪天，被一声熟悉的多音，或者一道旧日的疤痕，轻轻地，给唤醒来。