2005年，德云社差点就没了。 那年冬天，整个相声界都在封杀郭德纲。 一篇匿名文章突然出现，标题是《草根相声需要生存空间》。 作者是德云社内部的人，一个从未登台的小角色。 当时，同行们要么落井下石，要么集体沉默。 只有他，选择在深夜里敲下这几千字。 这篇文章像一颗子弹，击穿了舆论的铁幕。 郭德纲后来回忆，那是他收到的第一份“军功章”。 十几年过去了，德云社成了相声的代名词。 当年那些沉默的、反对的，如今都凑了上来。 有人登门拜访，有人隔空喊话，想分一杯羹。 而那个写文章的人呢，他还在后台。 每天穿着普通的工服，手里永远是厚厚的稿纸。 他写的《我要反三俗》、《论五十年相声之现状》，成了德云社的镇社之宝。 观众在台前笑得前仰后合，没人知道段子出自谁手。 最近，德云社在天津建了培训基地。 郭德纲在发布会上，特意提到了“那些在最困难时期不离不弃的人”。 知情人士说，老师傅就是当年那个匿名者。 他现在是德云社的“总教习”，专门带新人。 把那些最没背景、最没资源的孩子，一个个捧成角儿。 这像一场跨越二十年的行为艺术。 有人用忠诚换取了传承，有人用投机换取了门票。 时间是最公正的筛子，它留下了金子，也淘走了沙子。 真正的“角儿”，到底是在台上，还是在台下？
