2006年，著名足球解说员黄健翔在妻子孙颖患上乳腺癌后不久，提出了离婚。孙颖哭诉：“我17岁就跟了你，难道我得了病，你就嫌弃我吗？”黄健翔辩解：“这与病无关，是我们之间失去了爱情。” 天空灰暗，冷风裹着湿气钻进衣领。孙颖做完新一轮治疗回到家，看到黄健翔坐在客厅里，神情前所未有地凝重，她隐约明白，有些什么要改变了。 在走到这一步之前，两人也曾有过漫长而甜蜜的岁月。1968年，黄健翔出生在重庆工人家庭，1977年随父亲调到南京，第一次在电视里看到国外联赛，就被足球深深吸引。 上南师大附中后，他一边保持不错成绩，一边在校队踢球，没轮到上场时就站在场边解说，用低沉的嗓音把同学的情绪一次次点燃。高考时，他考入北京外交学院，又靠兼职导游锻炼外语和公众表达。毕业后，他没有选择安稳工作，而是追逐儿时当体育解说员的梦想。 1993年央视招考主持人，他以第一名成绩进入体育部，1995年美洲杯一战成名，激情又专业的解说让他迅速成为家喻户晓的“足球之声”。 事业起飞时，他身边一直有一个女孩。孙颖17岁时与20岁的黄健翔相恋，从大学图书馆里那个埋头准备演讲比赛的男生，到后来风光无限的解说员，她一路陪着他。1999年，两人结婚，2002年女儿出生，这个小家看上去幸福完整。 变故出现在2005年。孙颖被查出乳腺癌，反复检查后的确诊像一道晴天霹雳砸下来。漫长的治疗让她身心俱疲，情绪渐渐敏感脆弱；黄健翔一边扛着央视的工作压力，一边面对外界的关注和争议，彼此的沟通越来越少，争吵和冷战取代了过去的体贴与理解。 2006年春节后，那场“谈一谈”终于到来。黄健翔低声说，他们之间的感情已经变了，婚姻里不再有爱情。孙颖哭着质问：“我17岁就跟了你，难道我得了病，你就嫌弃我吗？” 他一再强调这和疾病无关，只是缘分已尽。十五年的生活、年幼的女儿，都没有让他的决定动摇。很快，离婚手续办妥，女儿归黄健翔抚养，孙颖得到了一套价值约300万的房子，而她最难舍的，却是这个早已伤痕累累的家。 同年，他奔赴德国解说世界杯。在意大利队的比赛中，他情绪高涨、立场鲜明的解说引发巨大争议，有人觉得热血，有人指责失去中立。 他手写道歉信试图平息风波，却未能挡住舆论。那段时间，他把自己封闭在家里，反复思考职业和人生去向，终于在2006年11月提出辞职，离开了打拼多年的央视。 此后，他尝试出演电视剧，又回到主持台，从体育转向综艺与访谈，慢慢在新的领域站稳脚跟。几年后，他迎来第二段婚姻，妻子是一名舞蹈演员，又有了一儿一女，开始在工作和家庭之间寻找新的平衡。 远离公众视线的孙颖，则一个人扛着病痛和离婚的双重打击继续治疗。化疗的煎熬、身体的虚弱常常让她难以起床，但每次想到女儿，她还是咬牙撑过去。在亲友帮助下，她走进癌症患者互助组织，分享自己的经历，鼓励更多和她一样的人不要放弃。 后来，每当回想起那段婚姻，她承认有过怨恨，也感激曾经的甜蜜时光。黄健翔在新的家庭、新的舞台上继续向前，内心深处始终带着一丝愧疚；孙颖在重新学会独立的过程中，把痛苦慢慢化成力量，两人都只能在各自的人生里继续走下去。
