消费为啥拉不动？羊毛出在羊身上，可羊身上已经没毛了 专家们隔三差五就敲黑板，说要

消费为啥拉不动？羊毛出在羊身上，可羊身上已经没毛了 专家们隔三差五就敲黑板，说要“提振消费”，可市场呢？像一锅永远烧不开的温水。年轻人不惦记换车换手机了，逛街也提不起劲，连朋友聚餐都得掂量一下人均。钱都去哪儿了？ 前几天看到个数字，挺扎眼的。说近九成的年轻人，身上都背着债。很多人甚至熟练地玩着“以贷养贷”的戏法。什么意思？就是这月的工资，还没焐热，就得拿去填上个月的窟窿。工资卡叮咚一响，钱就马不停蹄地跑到各个网贷平台那里去了。那张卡，不像钱包，倒像个匆匆忙忙的过路财神。 以前年轻人省吃俭用，攒钱是为了买心仪的东西，实现个小心愿。现在呢？工资好像只有一个用途：防止自己“信用破产”。想想看，是不是有点不对劲？ 说实话，把板子全打在“年轻人爱乱花钱”上，有点冤。在我看来，这更像一场针对未来的精准围猎。那些听起来光鲜的“金融科技”，有时候琢磨的，是怎么让人在债务里越游越深——当然，游上岸的是平台自己。 它们头一个本事，是玩漂亮的数字游戏。实际年化利率高得吓人，动辄百分之三四十，藏在密密麻麻的用户协议里。推到你眼前的，永远是“日息低至万五”、“每天一杯奶茶钱”。你掐指一算，借一万块，一天才五块，压力不大嘛。可这简单的数字一旦乘上365天，再滚上利，就变成了吞钱的怪兽。辛苦一年挣十万，好几万悄悄变成了利息。这笔钱本来能买多少东西，能看多少场电影，能支撑多少个小店的生意？都没了，最终变成了平台财报里一个漂亮的增长曲线。 光利息高还不够，它们第二个本事，是打造无法拒绝的“便利”。借钱？不用求人，不用看谁脸色，手机上戳几下，几秒钟钱就到账了。这种即时满足的痛快，跟现实里攒钱的漫长和辛苦一比，诱惑太大了。更“暖心”的是，当你捉襟见肘时，平台的“关怀”短信或电话可能比朋友的问候来得还快：“鉴于您良好的信用，额度已为您提升。”这哪里是救命稻草，这分明是往更深的井里又递了根绳子。 最要命的，是第三招：把借贷，缝进你生活的每一个缝隙里。点个外卖，支付页面下有小字推荐你“用某某贷支付更优惠”；订张机票，分期选项赫然在列；哪怕玩个游戏想充个值，都有“先用后付”等着你。借钱，变得像呼吸一样自然，一样无处不在。它们解决的早就不再是你的“燃眉之急”，而是在不动声色地，制造你的借钱需求。 于是，一个诡异的循环出现了：年轻人忙着拆东墙补西墙，工资永远在填过去的坑。他们不敢轻易辞职，不敢计划大额消费，所有的活力和对未来的期待，都被一张张无形的账单提前“预售”和“锁死”了。他们从一个本该活力四射的消费者，变成了一个焦虑疲惫的还款人。当一个社会最活跃、最该有购买力的群体，集体陷入这种“财务求生”状态，消费市场这台大引擎，火花塞是不是早就湿了？ 所以，别再隔空喊话，问“年轻人为什么不消费”了。当一个人未来半年的收入，早就被安排得明明白白，每一分都有去处时，跟他谈消费升级、谈拉动内需，多少有点不接地气了。 这早就不是某个年轻人会不会理财的问题。它是一个刺眼的社会经济信号。被透支的，不止是成千上万个年轻钱包，更可能是整个社会未来的消费动能和创新底气。平台的流水数字是漂亮了，但实体经济赖以生存的土壤，却在不知不觉中变得稀薄。 我们该好好想想了，什么样的“普惠”，才是真正的普惠？是把人引向依赖和债务的循环，还是赋予他们从容消费、规划未来的能力和底气？这事儿，不能细想，一想就觉得，路还长着呢。