1999年，湖北有个叫熊庆华的小伙子，结了婚之后整整十年没出去打过工，家里的田地也没怎么管，村里人背后都戳他脊梁骨，说他是“没用的人”。 村口大槐树下，几个大妈纳着鞋底，眼睛瞟着熊庆华家的方向，声音压得低低的，却句句都能飘进路过的人耳朵里。 有人往地上啐了一口，念叨着“好好的庄稼地荒着，娶了媳妇还让人家往外跑”。 熊庆华正蹲在自家杂物间的地上，手里攥着半截铅笔，在一张泛黄的牛皮纸上勾勾画画。 杂物间的墙根堆着一摞摞画纸，上面全是密密麻麻的线条，有村里的老槐树，有田埂上的牛，还有河边洗衣的女人。 六岁那年，他翻出家里的旧小人书，趴在灶台边，用烧黑的木炭在纸上描红。 初中课堂上，他的课本空白处画满了人物和风景，老师把他的书扔到讲台下，让他站着听课。 初三没念完，他背着书包回了家，书包里装的不是课本，是一沓画纸和几支捡来的毛笔。 他没跟着村里的年轻人去学泥瓦匠，也没去镇上的工厂当学徒，每天守着家里的小屋子，从天亮画到天黑。 1999年，他和付爱娇领了结婚证，新婚夜，他指着满墙的画，对着妻子开口。 “我想一直画下去。” 付爱娇点了点头，第二天就去了村里的砖厂，搬一天砖挣十五块钱，全交给熊庆华买颜料。 砖厂的活太累，付爱娇咬咬牙，收拾行李去了深圳，进了一家电子厂。 她在流水线上一天站十二个小时，手指被零件磨出了茧子，每个月发工资的日子，她第一件事就是去邮局寄钱。 熊庆华拿着寄来的钱，先去镇上的文具店买画材，剩下的才够买米面油。 家里的田地没人打理，岳父母看不过去，扛着锄头去地里除草，临走时叹着气摇头。 村民们的议论越来越难听，有人当着他的面说“画能当饭吃吗”。 他没吭声，转身回了杂物间，关上门，继续画画。 买不起画布，他就把粗布用米汤浆过，晾干了当画布用。 买不起颜料，他就去山里挖赭石，用捣碎的植物汁水调颜色。 2009年春节，初中同学雷才兵回村，路过熊庆华家，被杂物间里的画吸引，抬脚走了进去。 雷才兵拿起一幅画，看了又看，掏出手机，对着墙上的画一张张拍照。 “我把这些画发到网上，让更多人看看。” 雷才兵没食言，把照片发到了一个艺术论坛，帖子刚发出去，就有人留言评论。 “这色彩太有劲儿了，把农村的味儿画透了。” “这画里有烟火气，比那些画廊里的画耐看。” 留言越来越多，有人私信雷才兵，问能不能买一幅熊庆华的画。 第一笔订单来了，一千块钱，买走了一幅《村口的老槐树》。 熊庆华拿着那叠皱巴巴的钞票，手都在抖。 他把钱存起来，又买了更多的画材，画得更起劲了。 越来越多的人找他买画，有人开车从城里赶来，就为了看一眼他的画。 2015年，有人帮他联系了北京的画廊，邀请他去798办个人画展。 开展那天，画廊里挤满了人，有收藏家，有艺术家，还有扛着相机的记者。 一幅《田埂上的牛》被人以十二万元的价格买走。 消息传回村里，村口大槐树下的议论声变了调。 “没想到庆华这孩子真熬出来了。” “人家那叫艺术家，咱们以前是不懂。” 2016年，他的另一幅画在拍卖会上拍出了一百三十万元的价格。 他用挣来的钱，在村里盖了一栋新房子，专门腾出一间大屋子当画室。 他把付爱娇从深圳接了回来，不让她再去工厂打工。 他在画室里给妻子留了一张画桌，买了全套的画材，让她也学着画画。 他的画被国内外的收藏家收藏，有人称他为“中国乡村毕加索”。 他当选了仙桃市政协委员，在村里建了一个小型美术教室，教村里的孩子画画。 他依旧每天待在画室里，画的还是村里的景，村里的人。 有人问他要不要搬到城里住，他指了指窗外的稻田。 “这里才有画不完的东西。” 参考信息：《是农民，也是画家》·中国青年报·2016年10月
