央视大楼，被俗称“大裤衩”，多年以后，央视大楼的洋人设计师“库哈斯”在国外媒体的采访中公开承认央视大楼的设计中包含了某些隐喻。 当初为了在这个摊子上支起个像样的门面，掏出去的银子那是海了去了，光是那个画图纸的咨询费，就够在二线城市盖好几栋楼的。 把日历翻回2002年，入世的锣鼓刚敲响，咱太需要一个能让洋人也瞪大眼的物件，来证明我们已经进了场。 这笔买卖，本质上是拿真金白银换一张通往“国际顶流审美圈”的站台票，即使票价高得离谱。 接单的是荷兰人库哈斯，这老头挺狠，直接给出了个违反物理直觉的狂想，把两座塔楼在高空硬生生拧在一起。 那时候咱还没回过味来，以为这就是所谓的“先锋艺术”，是我们看不懂的国际范儿。 等到真要往起盖的时候，麻烦来了，那两条拧巴的“大腿”悬在半空，国外的工程师看了直摇头，觉得这简直是跟地心引力对着干。 最后还是我们自己的队伍硬着头皮上，把特种钢材像编花篮一样编上去，才把这个“危楼”给稳住了。 也就是在这个节骨眼上，还没等大楼封顶，坊间那句“大裤衩”的戏称就传开了，这一叫就是二十来年。 这哪是简单的起外号，分明是老百姓对这种看不懂、也没人问过他们的宏大叙事，投的一张最直白的弃权票。 最让人心里发堵的，是后来这楼的主笔在海外的一番爆料，那话里话外的意思，这设计里藏着我们当时没读懂的“隐喻”。 这事儿前两年又被翻出来炒了一遍，大伙才恍然大悟，合着我们当年那是花了大价钱，给别人的理论验证当了一回小白鼠。 这种感觉就像是你重金请客吃大餐，结果厨子端上来一盘怪味豆，还笑眯眯地看着你能不能咽下去。 这不仅是审美的隔阂，更是那个年代话语权的错位，我们急着展示，别人却在借机“布道”。 如今你再从CBD路过，那玻璃幕墙在阳光下还得反光刺你一下，虽然里头装着几千号忙碌的媒体精英，设备也是顶配的。 而且还得承认，这楼确实成了地标，不管你是爱是恨，到了北京你总得往那儿瞅一眼。 但那个俗得不能再俗的名字，像个去不掉的纹身，死死地贴在了这栋百亿建筑上，洗都洗不掉。 这就是大众用最原始的幽默感，消解了那种高高在上的权威感，给这个昂贵的工程打了个只有自己人懂的补丁。 这笔账最后怎么算？楼是盖成了，技术也突破了，可那个关于“谁定义美”的问号，到现在还挂在北京的东三环上。 信息来源：央广网《央视大裤衩花50万清洗后遇沙尘暴 网友:白洗了》
