大夏天，三十多度，别人露着大长腿，我穿着长裤，裤子里面还藏着一副护膝。 真的，不是我矫情，不戴这玩意儿，我腿疼得路都走不了。 就感觉身体这台机器，最先报废的零件，就是我的膝盖。 衣柜里那些漂漂亮亮的裙子，我都好几年没碰过了。 有时候打开看看，就觉得，唉，那是我再也回不去的青春。 送人了好几条，留下的都是念想。 明明感觉自己心态还年轻着呢，怎么身体就突然拉胯了？ 就今年，特别明显，走几步路就跟针扎一样。 我才不到六十啊。 有时候在公园里看见那些八九十岁还溜达得飞快的老爷子老太太，我真是又羡慕又发怵。 羡慕他们腿脚好，发怵的是……我到他们那岁数，是不是就得焊在轮椅上了？ 以前总觉得“老”是个很遥远的词。 现在才明白，真正的老，不是脸上多了几条皱纹，是你突然发现，连自由地走向你想去的地方，都成了一种奢望。 太可怕了，真的。
