1948年，张金哲医生抱着奄奄一息的女儿，突然拿起手术刀，咬牙划开了孩子的后背。妻子哭喊着扑上来：“你疯了！这是你的亲闺女啊！” 1948年的北平正处在战乱动荡中，医疗资源极度匮乏，张金哲女儿确诊急性肠梗阻，跑遍能找到的诊所都束手无策。孩子气息越来越微弱，随时可能停止呼吸，作为外科医生的他清楚，常规救治早已无力回天，唯有冒险手术，才可能抢回女儿的性命。 没人能体会他举刀时的煎熬，一边是血脉相连的女儿，一刀下去稍有差池就会天人永隔，一边是医者的专业判断，明知风险极大却不能坐视至亲离世。他强压着心底的颤抖，妻子的哭喊像针一样扎在心上，可手中的刀却不能有半分迟疑，每一秒都关乎孩子的生死。 当时没有无菌手术室，他把家里的木板凳拼起来当操作台，手术器械用沸水反复煮沸消毒，连足够的麻药都凑不齐，只能用少量局部麻醉剂缓解孩子的痛苦。他屏住呼吸精准下刀，避开要害部位寻找梗阻点，每一个动作都凝聚着专业积累，也藏着父亲最深的期盼。 找到肠梗阻部位后，他快速清理梗阻、缝合伤口，全程不敢有丝毫停顿，额头上的冷汗浸湿了衣衫，手心也全是汗水。妻子在一旁哭到脱力，却不敢上前打扰，只能眼睁睁看着他在女儿身上执刀，心里既恐惧又抱着一丝渺茫的希望。 手术顺利完成只是第一步，术后抗感染更是难关，当时稀缺的抗生素根本无从获取，张金哲只能用简易的消毒药剂，日夜守在女儿床边。他每隔一小时就观察一次伤口和体温，亲自调配流食，七天七夜几乎没合眼，生怕稍有疏忽就前功尽弃。 万幸的是，女儿的身体渐渐有了起色，能微弱地睁开眼睛回应他，那一刻，这位在手术台上游刃有余的医生，终于忍不住红了眼眶，连日来的紧绷和煎熬瞬间消散，只剩下失而复得的庆幸。这场冒险的手术，既是医者的专业担当，更是父亲最深沉的守护。 后来人们才知道，张金哲本就深耕外科领域，这场为女儿执刀的经历，更让他坚定了深耕小儿外科的决心。彼时国内小儿外科领域几乎一片空白，无数患病孩童得不到有效救治，他往后数十年投身其中，终成中国小儿外科奠基人，护佑了万千儿童的健康。 当年那一刀，是绝境中的孤注一掷，是父亲与医者双重身份的艰难抉择。张金哲用专业与勇气守住了自己的孩子，更带着这份初心，为无数家庭撑起了希望，这份跨越个人与众生的大爱，历经岁月沉淀，依旧让人动容不已。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息主要来源：《中国小儿外科奠基人张金哲》、《张金哲院士口述史》
