1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。 1969年前后，她随大批城市青年来到黑龙江讷河，在土炕上睡、在冻土里刨，窝头配咸菜成了家常。就在这样的环境里，同批男知青成了她生活里的火苗，在田埂上帮她分担活儿，在工棚里与她分着干粮。 天寒地冻，日子苦得看不见头。这时候，身边出现一个知冷知热的人，帮着干活，分点吃的，说几句贴心话，那感觉就像快冻僵的人摸到一点火星子，哪还顾得上烫不烫手，只想紧紧抓住。 “我会对你负责的”，这句话在那个年代，对一个大姑娘来说，分量太重了。那是一生的承诺，是脱离苦海的指望，是在看不到未来的北大荒里，唯一能抓住的“未来”。她把这话当了真，把自己交了出去，以为找到了依靠。 结果呢？火苗到底是火苗，暖和一阵就灭了。那男的提上裤子没多久，热情就退了，转头就不认账，或者干脆想办法回城，把她一个人扔在了冰天雪地里。留下她，肚子一天天大起来，在举目无亲的异乡，顶着能压死人的闲言碎语和“作风问题”的大帽子。 那个年代，一个女知青未婚先孕，天就塌了。回城？没门。招工？想都别想。家里人知道了，脸都没地方搁。肚子里的孩子怎么办？生下来，自己怎么养？拿什么养？打掉？且不说找不找得到地方，风险有多大，光是这个念头，就足以被唾沫星子淹死。 张菊芬的遭遇，不是个例。那是特殊年代里，成千上万底层女性悲剧的一个缩影。在极端艰苦和前途未卜的环境里，一点点虚假的温暖都容易被放大成救命稻草。一些男的，也正是利用了这一点，用空头支票骗取了女孩最宝贵的东西，然后抽身离开，把所有的苦难和耻辱留给女方独自承担。 “负责”两个字，上下嘴皮一碰，轻飘飘。可真要负起责来，需要的是担当，是良心，是在绝境里也不松开的手。可惜，太多人只有前一句的冲动，没有后一句的勇气。张菊芬们用自己一生的伤痛，看清了那句承诺有多苍白。 这不是什么风花雪月的爱情故事，这是一个关于生存、欺骗和女性困境的残酷纪实。在命运的巨大齿轮下，个人的情感和身体，有时候脆弱得不堪一击。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。分享你随手拍的风景 开拓者是如何在逆境中逆袭的? 王菊 张菊芬 张菊 李忠菊
