1420年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯断了一寸，由于无法更换木材，21岁的木工蒯祥冒着被杀头的危险，让木匠把木材再锯一寸！谁知道，此举竟然得到明成祖朱棣的夸奖，这是为何？ 他自小跟随父亲蒯富学艺，在香山木匠中早已小有名气，此番被挑入京师，肩上担着紫禁城木作的重任。 用来做门槛的木料，是缅甸进贡的金丝楠木，色泽温润，纹理奇绝，能压住整个宫门的气势。朱棣亲自看过，才下旨定用此木，又把具体制作交给蒯祥，这既是信任，也是考验。 量料、划线、嘱咐，一切本来都顺利进行，直到那一声刺耳的锯响。年轻木匠手一抖，锯口偏了，整根木料硬生生少了一寸。 消息传出，工地上人人噤声。大家都清楚，这不是普通的失误，而是随时可能招来杀头之祸的大错。犯错之人吓得连连请罪，旁人不敢多言，眼神不由自主地投向蒯祥。 换料几乎没有可能，贡木万里而来，岂有备份。紫禁城验收在即，朱棣对承天门、奉天殿这样的重要门户格外在意，一旦追究起来，木匠和监工都在劫难逃。 几夜里，蒯祥翻来覆去睡不着，想尽各种办法，不论是补接还是加边，都难以既不露痕迹又符合礼制尺寸。时间一点点逼近，木却已经锯短，皇命在前，他能做的似乎只剩下等待问罪。 就在这种绝望里，转机忽然出现。有说那是吃饭时看着鱼张口合嘴，有说他是在工地上反复端详断木，灵光一闪。无论哪一种传说，指向的都是同一个时刻——蒯祥终于想出了“反其道而行之”的法子。 他来到木料前，当着众人的面，下令把本就短了一寸的木料从中间再锯开。木匠们面面相觑，不明所以，只能照办。两声锯响，整根楠木变成两截，原本的错误仿佛被放大了，但在蒯祥眼里，这只是下一步的起点。 随后几天，他亲自动手，在两端雕出昂首张口的龙头，龙眉飞扬，鳞爪毕现，把皇门应有的威严刻在木上。再利用榫卯结构，把两截木料一端做凹，一端做凸，分别暗藏进龙头内部和门框之中，让门槛在闭合时严丝合缝，在开启时又能拆分腾路。 有人见过安装后的效果，说那门槛像长在龙口里，人行其间，龙张口相迎，龙合口守门，既遮住了当初那一寸之差，又平添了一道巧妙机关。 验收之日，朱棣驾临宫门，看到门前一对木龙盘踞，不由得多看了几眼。随蒯祥一声示意，力士推动龙头，门槛分合自如，帝王大步而过毫无阻碍。 再看木纹通顺，并无接缝破绽，龙首与门槛浑然一体。朱棣当场赞叹此设计匠心独运，既稳重庄严，又别具机巧，赐蒯祥“蒯鲁班”的名号，让他主持宫中更多重大工程。 从那以后，“会动的门槛”在宫里宫外传为佳话。对工匠们来说，那一寸锯短原本意味着灭顶之灾，却被蒯祥顺势翻转，变成展露才华的机会。后来香山帮的木匠提起此事，都说正是这一役，让蒯祥名声大噪。 此后数十年间，他先后参与紫禁城多处修缮和重建，包括三大殿的重建工程，凭着不断求新求变的本事，从一介木匠一路升到工部左侍郎，在明初八朝九帝之间奔走营造，直到八十余岁才谢世。 回望这一生，蒯祥之“巧”，不只在刀下木纹，更在那寸长寸短之间敢于另辟蹊径的胆识。 若没有那根锯短了一寸的贡木，也许不会有承天门前的龙头门槛，更不会有“蒯鲁班”名满天下的故事。真正的匠心，往往就藏在最危险的缝隙里，被逼到绝境之时，才开出最亮的一朵花。
