1936年北平，才女林徽因蓬乱着头发，流着泪，对女人狂吼：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”女人闻言，眼泪扑簌簌滑落…… 林徽因出生在福建闽县一个书香世家，祖父林孝恂是清末进士，曾任地方官职。父亲林长民早年留学日本，精通中西学问，在民国政界活跃。家族重视门第，娶妻注重匹配和品行。林长民娶三妻，第一妻叶氏早逝无子。第二妻何雪媛来自浙江嘉兴商人家庭，裹小脚不识字，在崇尚新思想的林家格格不入。林长民与她缺乏共同语言，婚姻从一开始就存隔阂。何雪媛责任主要是生养男嗣稳固地位。她很快怀孕，林家期待男丁。孩子出生是女孩，取名林徽因，源自诗经赞美周文王妻子美德生百子。这名字提醒何雪媛继续努力。她压力增大，又生一女早夭。第三胎生子，林家视为宝贝，何雪媛地位提升。 何雪媛性情急躁固执，不懂人情。生子后未改善关系，反而更强势。一晚婆婆看孩子晚未还，何雪媛冲去争吵当众抢夺。婆婆斥责她无礼，何雪媛气恼出门脚绊门槛，孩子摔地受伤高烧几日夭折。此事后林长民失望，娶第三妻程桂林。程桂林文化不高但温和伶俐，善于家务一连生四子。林长民与程桂林一家住前院和谐。何雪媛与林徽因住后院偏僻清冷。何雪媛满心怨恨，常向林徽因抱怨林长民无义程桂林夺宠全家冷落。她要求林徽因敌视家人。林徽因聪慧喜爱父亲游欧洲经历，也喜欢弟弟们。何雪媛见此更恼骂她忘本。林徽因童年夹在矛盾中，一面父亲开阔世界一面母亲拉扯。她常在后院小屋躲避伴随母亲叹息。 1936年北平林徽因肺结核手术后躺在清华园家中。房间光线黯淡桌上药瓶空气苦涩。她头发散乱脸苍白。她需安静养身每咳嗽牵动胸口。何雪媛坐在床边双手绞衣角声音尖利絮叨。她见林徽因昨晚看书深夜早起未准备饭食不满抱怨。林徽因试图转移话题伸手拿水杯，但何雪媛越说越急手指床沿数落不顾家只管工作。房间渐热窗外鸟鸣刺耳。林徽因紧握被角指节发白。何雪媛继续抱怨提到旧怨声音升高。她站起踱步脚拖地挥手强调林长民当年冷落。林徽因呼吸急促泪水涌出。她撑身坐起头发披肩胸口起伏冲何雪媛吼出那句有名的话。吼完喘息倒回枕上双手掩面泪水浸湿被单。何雪媛呆立脸色煞白眼泪瞬间掉落。她嘴唇抖动试图开口只发出呜咽。房间死寂只有两人喘息。何雪媛擦泪转身出门脚步沉重。 林徽因吼声源于多年积怨。何雪媛抱怨如日常噪音日积月累侵蚀平静。她常在饭桌或夜间拉林徽因倾诉扯袖强调不满导致疲惫加剧。手术后虚弱加母亲干扰让她难以忍受。这冲突源于童年何雪媛的怨言拉扯她分裂。她恨母亲制造家庭分裂却无法摆脱。事件后林徽因婚后与梁思成生活带着何雪媛。何雪媛性情未改常在家中争吵与人相处困难。林徽因尽力调解用修养弥补母亲过失。家中气氛紧张何雪媛常在晚饭时抱怨旧事敲碗强调不满。梁思成耐心劝解端茶递给何雪媛帮林徽因分担家务。 1955年林徽因肺病去世享年51岁。临终嘱托梁思成照顾何雪媛。梁思成继续奉养何雪媛每月工资大部分交给她管理。何雪媛住在家中梁思成安排饮食帮她取药。1962年梁思成再娶林洙两人共同照顾何雪媛。林洙操持家务端饭给何雪媛擦拭桌椅。何雪媛仍偶起争执林洙顺从应对递衣递水。1972年梁思成去世。何雪媛继续由林洙照顾林洙安排日常帮她穿衣梳头。何雪媛活到90岁高龄去世时由林洙料理后事。
