江苏婆婆李素珍在儿媳车祸成为植物人之后,顶着所有人劝她放弃的压力,用了将近四年的时光,把一个“没有希望”的人一点一点地拉回了人间。 小雯出事那天,李素珍整个人都很迷茫。听了医生的话之后,但是她并不愿意相信那些什么“苏醒概率极低”、“后续护理是个无底洞”的说法,她只说了一句:“那也是我的儿媳妇,我不能不管。” 亲戚朋友都来劝,有人直接说嫂子你这么大岁数了,别把自己搭进去;有人委婉地说实在不行就送养老院吧,专业人士照顾肯定比你自己好。李素珍听完之后没有说话,转头就把家里的房子抵押了,钱凑齐了之后,人继续守着。 医院的病床上她放了一张行军床,晚上就在那儿睡。白天跟着护工学翻身、吸痰、按摩,手法生疏了就一遍遍地练,护工说这位老太太学东西比年轻人还认真。 小雯躺在那里,闭着眼睛,没有任何反应。李素珍就自己跟自己说话,其实是为了让儿媳听见,今天天气好,你最爱吃的橘子熟了,小区门口的桂花树开了。她还让别人把小雯以前喜欢听的歌下载下来,每天播放,声音不大也不小,就在床头附近响起。 第四个月的那个晚上,李素珍正在给小雯做手部按摩的时候,突然觉得手指动了一下,而且很轻,轻到她怀疑自己是不是产生了幻觉。她盯着那只手看了很久,眼泪便不知不觉流了下来。 她没有对任何人提起过,可能是自己多想了,但是心里的弦一下子绷紧了,于是就更加细心地照顾着,按摩的时间也变长了,说的话也变多了。 小雯在第11个月的时候睁开了眼睛。 那天李素珍正在给李素珍擦脸,低着头念叨着什么,一抬眼,发现儿媳的眼睛是睁开的,没有焦距,但是确实睁开的。她愣了几秒钟,手中的毛巾掉在地上也没有察觉到。 李素珍后来三年又成了康复师。教小雯认人,从“这是妈”开始,一个字一个字地教;教她发音,嘴巴怎么张、舌头怎么放,说得口干舌燥;教她走路,从床边扶着站两分钟,到能颤颤巍巍挪几步,每一个进步,李素珍都高兴得不行。 医生后来说,这在医学上算是一个奇迹恢复程度了。但是李素珍觉得没有什么奇迹不奇迹的,就是不放弃而已,她是我儿媳妇,我也不可能看着她躺一辈子。 世界上没有奇迹,只有人把“不可能”这三个字从心里抹掉,然后日复一日地做着那些看起来没用的事情。李素珍守的不是一个人类植物人,而是一个家,一份她认定的责任。
