2003年11月，聂卫平从媒体那里得知，自己的大儿子娶了日本媳妇，他托人送上礼金，却被拒收，父子俩为何感情破裂到了这步？ 孔令文本名聂云骢，是聂卫平与第一任妻子、中国首位女子围棋八段孔祥明的儿子。1981年出生的他，本该在围棋世家的光环下安稳成长，可父母的婚姻变故，让他的人生轨迹彻底改写。 1991年，聂卫平因情感纠葛与孔祥明离婚，年仅10岁的聂云骢跟着母亲远赴日本谋生，从此与父亲天各一方。这一分离，不仅是地理上的距离，更是心理上的割裂，童年缺失的父爱，成了孔令文心中难以磨灭的伤疤。 初到日本的母子俩过得颠沛流离，语言不通、家境窘迫，孔祥明白天泡在语言学校，晚上还要兼职教棋到凌晨，勉强维持生计，母子俩挤在狭小的公寓里相依为命。 孔令文在学校常因文化差异被排挤，受了委屈也无处诉说，而远在中国的聂卫平，彼时正沉浸在事业巅峰与新的情感生活中，对儿子的处境鲜少过问。偶尔的电话联系，也多是谈及围棋学业，从未关切过儿子的生活冷暖。 久而久之，孔令文对父亲的思念渐渐化作怨恨，他觉得自己被父亲无情抛弃，“聂”这个姓氏对他而言，不再是荣耀，而是痛苦的象征。为了彻底与过去切割，更为了感念母亲独自抚养的艰辛，聂云骢改随母姓，取名孔令文。 在日本的日子里，日本九段棋手小林觉向母子俩伸出援手，不仅在棋艺上悉心指导，更在生活上给予照料，这份恩情让孤苦无依的孔令文倍感温暖。 他潜心钻研围棋，1998年成为日本棋院院生，师从小林觉门下，同年为获得公平参加核心赛事的机会，申请加入日本国籍，这并非忘本，而是立足异国的生存与职业需求。 2000年，他成功晋升日本棋院职业初段，2002年又升至二段，在异国棋坛站稳了脚跟，而小林觉的女儿小林清芽，也在朝夕相处中与他情愫渐生，成为他漂泊岁月里的慰藉。 2003年两人在东京成婚，婚礼宾客满座却唯独没有聂卫平的身影——孔令文压根没打算邀请这位父亲，只想专心回报小林家的知遇之恩。 聂卫平从报纸上得知婚讯后，或许是出于愧疚，或许是碍于礼数，托人备了一份厚重礼金送去，可孔令文毫不犹豫地原封退回。在他看来，父亲迟来的示好太过苍白，多年的疏离与忽视，早已让父子情分消耗殆尽，他不愿让父亲的存在，打扰自己来之不易的安稳生活，这更像是一种对自身生活边界的坚守，而非单纯报复。 这场礼金风波后，父子关系降至冰点。2004年，孔令文的儿子出生，取名孔德志，坚持让孩子随自己的姓氏，想让孩子远离“聂卫平孙子”的沉重光环，避免重蹈自己被比较的覆辙。 直到2006年，孔令文带着妻儿主动从日本回北京探望聂卫平，聂卫平亲自到机场接机，还备好大红包，孔令文坦然收下，积压多年的隔阂终于出现裂缝，父子关系实现初步破冰。 2013年，聂卫平查出直肠癌手术，孔令文立刻从日本赶回北京照料，端茶倒水、陪同检查，还请日本专家会诊提供建议，两人进行了深入长谈，聂卫平对过往的亏欠表达了歉意，孔令文只淡淡回应“都过去了”，关系进一步缓和，但那份深埋心底的隔阂从未真正消散。 有人说孔令文绝情，可未经他人苦，莫劝他人善。对他而言，童年的颠沛、成长的艰辛，都源于父亲当年的失职，他的所有选择，都是对过往伤痛的回应与自我保护。 而聂卫平虽在棋坛功成名就，却在家庭里留下了无法弥补的遗憾。这场跨越半生的恩怨，没有绝对的对错，只剩血缘难断却又隔阂重重的无奈，最终化作棋坛一段令人感慨的往事。
