1916年，袁世凯病逝后，袁世凯的三姨太、朝鲜明成皇后的妹妹金氏，在绝望中吞金自尽，结束了屈辱的一生。 清末的袁府，高墙深院、妻妾成群，看上去风光体面，却也是吞噬一个朝鲜贵女一生的牢笼。金氏出身“三韩望族”，与明成皇后是表姐妹，在朝鲜被视作公主般的人物。 壬午军乱时，明成皇后借清军之力重掌权柄，年轻的袁世凯立下大功，作为谢恩，皇后把这位肤白貌美的表妹许给他。 十六岁的金氏怀着满心憧憬，远嫁中国。她以为自己嫁的是英雄，也相信自己会是袁世凯唯一的妻子。直到踏进袁府大门，她才发现，这场“联姻”不过是一盘政治的棋局。府中已有正室于氏，还有出身名伎、最得宠的大姨太沈氏，家中大权几乎都握在沈氏手里，正室反倒成了摆设。 更令她难堪的是，从朝鲜带来的两名贴身丫鬟李氏、吴氏，很快也被袁世凯收入房中。李氏做了二姨太，吴氏成了四姨太，而她这个堂堂“公主”，名分上却只是一位排位靠后的三姨太。陪嫁丫鬟的身份甚至高过她，这样的落差，足以让一个贵族小姐心如死灰。 远在朝鲜的母亲得知女儿在异国他乡只是妾室，地位不如陪房，悲愤交加之下投井自尽。父亲承受不住连连打击，也很快离世。 双亲因自己的婚事丧命，这种撕裂感深深扎进金氏心里，使她由开朗少女变成郁郁寡欢、行为反常的妇人。她要么整日发呆不语，要么突然暴怒，打骂婢女、摔砸器物，渐渐成了袁府人人躲着走的人。 袁世凯选妾，从不看门第，只看颜值和“好伺候”。大姨太、六姨太、八姨太多出身风尘，懂得如何取悦男人；二姨太、四姨太、五姨太、七姨太、九姨太多为平民甚至做过婢女，最会察言观色。 只有金氏，从小被奉为千金小姐，既不会低声下气服侍人，又带着天生的骄傲，在这样的后宅，自然要受冷落。 她唯一的光亮，是为袁世凯生下了次子袁克文以及其他几个子女。然而，次子一出生就被抱去给无子的沈氏抚养，成了大姨太的“心头肉”，金氏这个亲生母亲，在儿子面前反倒成了陌生人。 沈氏本就与她不睦，更曾在一场冲突中把她绑在桌腿上毒打，打到她左腿落下终身残疾，阴雨天气便疼得难以忍受。袁世凯晚年最宠的五姨太，也曾与她争执，将她打得头破血流。 在《我的父亲袁世凯》中，女儿袁静雪记得母亲“皮肤很白，黑发如瀑，却总带着冷冷的表情，好像永远没有高兴的时候”。 她回忆母亲先是沉默压抑，后来则经常情绪失控，在府中越来越孤立。对下人的严厉，使她连最后一点人缘也消耗殆尽，上不讨好姨太，下得不到仆役尊重。 袁克齐回忆父亲管理内宅时分配钱物一视同仁，看似“公正无争”。袁世凯也并非对金氏全无愧疚，他把自己的办公厢房设在离她房间最近的地方，偶尔让她跳朝鲜舞解闷，吃到好东西也会记得分她一份。 在他活着的那些年，大姨太可以打骂她，其他姨太却不敢太过分，他的存在多少像一道保护她的屏障。 但这样的保护终归脆弱。1916年袁世凯病逝，袁府顿时分崩离析。掌钱的五姨太卷款私逃，别的姨太各寻出路而去。 失去家主的深宅，很快露出一片冷酷的真面目。金氏在府中本就人缘极差，此时更是形单影只。她的大儿子与她感情淡薄，次子精神失常，又指望不上，其他孩子也未能成为依靠。 在袁世凯去世后不久，金氏选择吞金自尽。虽然抢救使她暂时捡回一条命，却只是延长了三个月的煎熬。亲人早逝、夫妾冷眼、子女疏离、身心俱伤，她最终用这种极端方式结束一生，多半不是出于殉情，而是对生活彻底绝望的告别。 整整一生，金氏几乎未曾公开抱怨，她把所有不幸都咽进肚里，不愿给袁世凯的名声抹黑。临终前，她把父母的死、自己的屈辱，一点点告诉儿子，既有对袁世凯复杂的依恋，也有说不出的怨与痛。她的一生，是被政治牺牲的棋子，是被时代与婚姻双重辜负的女人。 如果她生在更平等的时代，以她的出身与容貌，未必不会拥有一个只属于自己的丈夫，而不用在一个男人的后宅里，与一群陌生的女人争宠、与记忆中的亡魂对峙。她的悲剧，提醒人们权势与深宅的表面繁华之下，往往藏着最深的孤独与绝望。
