今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。第一锤下去，塑料壳只裂了一道缝，我换了个角度再砸，壳子 “咔嚓” 碎成几块，掉在地上。我蹲下来扒拉碎片，里面不是空心的，裹着一层厚厚的深灰色东西，摸上去凉冰冰的，不是水泥，也不是石头。我又拿起大锤砸那团深灰色的，砸了几下，它变形了，露出里面一点银色的金属光泽 —— 是铅块。 我心想，这铅块裹得严严实实的，肯定有古怪。手里的锤子还热乎乎的，我又抡了几下，铅块终于裂成两半。里面嵌着个生锈的小铁盒，巴掌大小，盖子上还刻着模糊的花纹。风扇在头顶吱呀呀地转，吹得我脖子痒痒的，我也顾不上擦汗，直接用螺丝刀撬开了盒子。 盒子里铺着层绒布，已经褪色了，上面躺着一卷胶片，还有张黑白照片。照片上是个扎辫子的姑娘，笑得挺甜，背后是条老街道，我瞧着有点眼熟。胶片对着光一看，是些家庭合影，大人小孩都有，但都泛黄了。这时候，手机在兜里亮了一下，估计是天气预报，我没管它，只顾着翻看照片背面，用铅笔写着几个小字：“1979年春，永念。” 我蹲在废品堆旁，太阳晒得塑料味直往鼻子里钻，可我突然就愣神了。想起这附近以前有个老照相馆，前些年拆了，老板是我远房表舅，总爱给人拍这种胶片照。这姑娘会不会是表舅的熟人？或者，这盒子是谁故意藏起来的念想？我捏着照片，脑子里乱糟糟的，铅灰沾了一手，也懒得拍掉。 下午收工前，我特意绕到小区门卫那儿，给值班的老赵看了照片。他眯眼瞅了半天，一拍大腿说：“哎呦，这不是以前住三单元的王家闺女吗？后来嫁到外地去了，好多年没消息。”他指了指照片里的街道，“就这儿，现在改成超市了。”我把铁盒递给他，老赵摸着盒子直咂嘴，说王家老爷子去年过世了，这估计是他藏起来的旧物，搬家时当废品卖了。 我把盒子留给了老赵，让他试着联系王家的人。骑三轮车回去的路上，天擦黑了，路灯一盏盏亮起来。我听着车轮轧过路面的声音，心里头琢磨，这六毛钱的圆球，砸开来竟装着别人的一辈子。回头看看车斗里的废铁，突然觉得，每个旧物件儿，说不定都锁着一段时光呢。
