五年。 刘嘉玲说她不开心了五年。 就因为梁朝伟下班回家，一句话没有。 这哪是婚姻，简直是修行。 一个爱热闹到骨子里，一个安静得像默片。 但最近画风变了。 梁朝伟居然在刘嘉玲生日派对上举杯了。 还被人拍到在意大利街头搂她的腰。 太阳打西边出来了？ 其实翻翻旧闻就懂。 梁朝伟早年受访时就承认：我闷，她开朗，我们是互补。 刘嘉玲也说过：他戏里掏空自己，回家当然累。 那些年她办派对他躲上楼，不是不爱，是能量耗尽了。 娱乐圈这样的夫妻不少。 周润发和陈荟莲，发哥也闷，发嫂却成了他的对外窗口。 李安林惠嘉，结婚几十年，李安在家写剧本可以几周不说话。 婚姻里哪有量身定制，都是把刺磨平了互相靠。 梁朝伟的“补救计划”挺真实。 不是突然变成社交达人，而是愿意为她跨出舒适区一小步。 刘嘉玲的“弯腰”也不是牺牲，是看懂了他的孤独本质。 她护着他的静，他容着她的闹。 所谓神仙眷侣，扒开了看都是缝缝补补。 梁朝伟写道歉卡片，刘嘉玲收下不说破。 他如今学举杯，她笑着接住这份笨拙。 感情里没有平衡木，只有跷跷板，这头沉了那头就抬一抬。 普通人过日子也一样。 谁家不是一边忍一边疼？ 他熬夜应酬，她装睡留灯。 她唠叨柴米，他默默洗碗。 看懂了对方的底牌，还愿意出老千哄你开心，这就是婚姻的真相。 没有神话，只有他改一点，她退一步。 星光下的夫妻，也是灶台边的战友。 所谓白头，不过是把日子熬成默契，把委屈换成相视一笑。 感情里没有赢家。 只有两个残兵互相包扎，接着往前走。 走到后来，安静和喧闹都成了背景音，手里那点温度才是真的。
