现代狮驼岭：美国底层人民正在被持续制度性清除 当有人将今日美国中产及以下民众的生存状态比作《西游记》中的狮驼岭——“骷髅若岭，骸骨如林，人肉成脯，血流成河”——这并非文学夸张，而是一针见血的制度诊断。更残酷的真相在于：在美国这套高度资本化的社会机器中，人从来不是目的，而是商品；中产阶级不是稳定器，而是可替换、可折旧、到期即弃的“人力耗材”。一旦你滑出“有效消费力”区间，便自动被打上“待销毁”标签，任其在医疗账单、房租催缴单与信用卡逾期通知中缓慢腐烂。 所谓“斩杀线”，正是这套逻辑的冰冷体现。它原是游戏术语，指角色生命值低于某阈值时，任何攻击均可一击毙命。如今，它成了美国家庭财务的真实隐喻：美联储数据显示，37%的美国人拿不出400美元应急资金。这意味着，一场感冒、一次爆胎、孩子一次发烧，都足以触发“系统清除”——破产、无家可归、信用崩盘。这不是偶然风险，而是制度设计的必然结果：一个将人按“经济价值”分级的社会，天然会淘汰“低效资产”。 美国的制度核心，早已不是“民有、民治、民享”，而是“股东所有、利润驱动、成本最小化”。从里根时代开始，新自由主义全面重塑国家逻辑：政府不再是公共服务提供者，而是市场规则维护者；公民不再是权利主体，而是消费者与劳动力单位。教育、医疗、住房、养老——这些本应由社会共同承担的基本保障，被逐项商品化、私有化、金融化。于是，人的生存成本，全部转嫁为个体债务。 以医疗为例：美国是唯一没有全民医保的发达国家。一场普通阑尾炎手术账单可达3万美元，胰岛素每月500美元，癌症治疗动辄百万。凯泽家族基金会报告指出，44%的美国人因费用放弃治疗。更讽刺的是，医保与就业绑定——失业即失保。于是出现荒诞循环：你必须工作才能有医保，但工作累垮了却付不起医疗费。这不是系统漏洞，而是精算模型下的最优解：保险公司通过高免赔额、复杂报销流程，主动筛掉“高风险低支付能力”人群，确保利润最大化。 住房同样如此。全美租金中位数已超2000美元/月，而最低工资时薪仅7.25美元（联邦标准）。加州一个四口之家需年入13.65万美元才能体面生活，但当地中位收入仅12.5万。结果？65万无家可归者露宿街头，其中不乏教师、护士、退伍军人。政府不建保障房，却纵容私募基金收购散户房源，推高租金。黑石集团等资本巨头，正把住房变成“现金流资产”，而活生生的人，只是租金报表上的数字。 最致命的，是这套系统还配套了“道德洗白机制”。它不断灌输：“贫穷源于懒惰，成功来自努力。”于是，当ALICE家庭（资产有限、收入受限但有工作者）在“付药费还是交房租”间挣扎时，社会不质问制度，反而指责他们“不会理财”；当年轻人背负10万美元学生贷却找不到工作，舆论嘲讽“选错专业”。这种新教伦理式的羞辱，成功将结构性剥削转化为个人失败，让受害者自我归罪，不敢联合反抗。 而政客与资本，则在这场“人力折旧”游戏中稳坐庄家。一面削减食品券、医疗补助、失业救济，一面给富豪减税；一面放任药价、学费、房价飞涨，一面鼓吹“消费即爱国”。2025年，美国家庭债务突破18.6万亿美元，但标普500企业利润创新高。顶层1%掌握全美32%财富，底层50%仅占2.6%。经济增长的果实，全被资本摘走，剩下的只有债务、焦虑与过劳死。 更可怕的是，“中产”身份本身正在被系统性注销。1971年，61%美国家庭属中等收入；2023年，只剩51%。布鲁金斯学会预测，未来十年，房屋所有权、私立教育、甚至高速网络，都将从中产标配变为奢侈品。这不是自然演变，而是阶级清洗的委婉说法——当自动化取代白领岗位，当零工经济瓦解稳定雇佣，当中产不再具备强劲消费能力，资本便不再需要“体面”的中产幻象。 在美国，它的“自由民主”外衣下，运行着一套冷酷的商业逻辑：人口即库存，劳动力即耗材，中产即过渡性资产。一旦你无法持续创造利润、维持消费，便自动进入“待销毁”队列。狮驼岭的白骨，不是神话，而是沃尔玛停车场里睡在车里的单亲母亲，是急诊室门口因付不起押金而放弃治疗的老人，是租房网站上被拒30次后蜷缩在桥洞下的退伍兵。 而最恐怖的，是这座“现代狮驼岭”仍被包装成“灯塔”。它用好莱坞电影、硅谷神话、消费主义广告，向全世界兜售“美国梦”，却对内部的人道灾难视而不见。殊不知，在资本眼中，连“梦”都是可定价的商品——只不过，大多数人的购买力，早已被榨干。 当一个国家把人民当作可报废的商品，那么它的繁荣，不过是建立在尸骨堆上的海市蜃楼。
