她是我党唯一女创始人，毛主席叫她“老祖母”，死时嘴里塞满砂石 1928年5月1日清晨，武汉全城戒严。一个瘦弱的女人被押往刑场，嘴里塞满石块，鲜血顺着嘴角淌下来，染红了胸前的衣服。 这个女人叫向警予，中国共产党唯一的女创始人，死时只有33岁。 说起这个"老祖母"的称号，得从1936年在延安说起。 毛主席跟美国记者斯诺聊天，提到党的创建历史，特别点了向警予的名字，说那是"唯一的一个女创始人"。 您细品这个称呼，当时向警予牺牲时才30出头，怎么就成了"祖母"？ 因为1920年在法国的时候，向警予跟蔡和森坐在公园长椅上，把中国共产党的蓝图给画出来了。 两个人拿笔写信，把"Communist Party of China"这个名字敲定下来，寄给国内的陈独秀。 这含金量，喊一声"老祖母"，那是实打实的。 1922年，向警予当选中央委员，成了党内第一个女性中央委员，还担任了中央妇女部部长。那时候组织妇女运动，困难大得很。 女工住在宿舍里，丈夫希望下了班就回家做家务，根本没时间参加活动。 大部分女工是文盲，发传单没用，办报纸也看不懂。 更麻烦的是，那时候的规矩，女人见了男的都不能说话。 有个女工后来回忆，看见郑中夏走进女工宿舍，当场就震惊了。在这种环境下搞妇女运动，难度可想而知。 向警予在上海组织丝厂、烟厂的女工罢工，一场接一场。 工人学校开起来，《妇女周报》办起来，一批批妇女干部培养出来。 这些事情干下来，在党内的威望自然就起来了。 1927年，武汉成了血雨腥风的屠宰场。 四一二之后，很多男性领导都转移去了上海或者苏联。 组织三次命令向警予撤离，三次都被拒绝了。 向警予的理由很直白：现在是党最困难的时候，组织跟工人群众的联系都快断了，多留一个人就多一份力量。 绝对不能让工人群众失望，绝对不能向敌人示弱。 这话说得硬气，干起来更硬气。向警予废寝忘食地跑基层，到处发动工人。 那时候刚过30岁的年纪，头发都显出老态来了。 同志们看着心疼，开始尊称"革命的老祖母"。 1928年3月20日，向警予在汉口法租界三德里被捕。叛徒出卖，这事躲不过去了。 国民党对向警予用尽了刑罚，想让这个女人开口。审讯室里，向警予一句话都不说。 反倒是审讯的人不敢看向警予的眼睛，觉得自己才像是被审判的罪人。 敌人急了眼，决定在5月1日这天处决向警予。全世界工人阶级的节日，用来杀一个妇女运动的领袖，这是要做给全天下看。 5月1日那天早上，向警予起得很早。武汉全城戒严，店铺关门，警察和宪兵高度戒备。 从关押地到余记里空坪刑场，这一路，向警予一直在演讲。 向警予的声音响彻街道："我是中国共产党党员向警予，为解放工农劳动大众，革命奋斗，流血牺牲！" 国民党当局慌了神。只要向警予还能说话，这种精神力量就关不住。 刽子手冲上去，掐住向警予的脖子，抓起地上的石块往嘴里塞，又用皮带把嘴巴和双颊勒紧。 血，从嘴角流出来，染红了衣服。 围观的老百姓看着向警予那双依然明亮的眼睛，看着挺直的脊梁，全场死一般的寂静。虽然听不到声音，但每个人心里都听到了雷鸣。 枪声响了。 当晚，海员工人陈春和冒着生命危险，用小船把向警予的遗体运过汉江，掩埋在古琴台对面的六角亭边。 收殓遗体的工人说，在向警予紧紧攥着的手心里，发现了一张被汗水浸透的小纸条，上面只有八个字："工潮勿停，妇女勿散。" 敌人以为堵住了嘴就能消灭声音，却忘了有些声音是种在心里的。 石头再硬，也堵不住信仰发芽。 向警予倒下的地方，两个月后爆发了更大规模的纱厂罢工。 远在莫斯科的蔡和森听到消息，痛哭失声。 虽然两人1926年已经离婚，但蔡和森含泪写下《向警予同志传》："伟大的警予，英勇的警予，你没有死，你永远没有死。你是中国无产阶级永远的爱人！" 1939年，毛主席在延安纪念三八妇女节大会上说："要学习大革命时代牺牲了的模范妇女领袖、女共产党员向警予。为妇女解放、为劳动大众解放、为共产主义事业奋斗了一生。" 向警予牺牲前对狱友说过一句话："人都应该珍惜自己的生命，到了不能珍惜的时候，只有勇敢地牺牲自己。" 33岁的生命，换来的是一个民族的觉醒。 参考信息： 向警予：中国共产党唯一的女创始人·共产党员网·2021年5月3日
