封杀？ 别扯了。 能让巨星陨落的，从来不是资本的那纸禁令。 是更冷的东西—— 那把刀，叫遗忘。 周星驰被骂“江郎才尽”多少年了？ 去年十二月，他闷声憋了个大的。 《少林女足》，全球海选，要“美貌与球技并重”。 距离上一部导演作品，整整七年。 他在筹备，在选人，在沉默里磨下一个笑点或泪点。 徐峥顶着“票房毒药”的帽子，转身拍出《药神》，一刀剖开了时代的隐痛。 薛之谦在舆论沼泽里，靠一场接一场的现场，把丢掉的耳朵，一只一只捡回来。 但最狠的，是成龙。 69岁。2023年，《龙马精神》里那个跳楼、撞车、玩命的身影，还是他。 替身？ 绿幕？ 他不用。 骨头撞在水泥地上的闷响，才是他交给观众的答案。 票房不错。 观众用钱投票，投给这份近乎固执的“亲自”。 你看明白了吗？ 资本可以雪藏你，但杀不死你。 能彻底抹去一个人的，是观众脑子里那声“哦，他啊…好像很久没消息了”。 时间这把筛子，残酷又公平。 筛掉浮名、热搜、通稿泡沫，最后留在筛网上的，只有两样东西： 一件叫作品。 另一件，叫人心。 我们可能健忘，但我们不傻。 真正在“熬”的，从来不是明星。 是他们赌上一切，要熬过我们的遗忘。 而我们，才是终极判官。
