19岁嫁跑龙套，26年后全场鼓掌 当年白爸一句“你拿什么养她”，把19岁的白慧明吓哭。于谦没回嘴，揣着200块红包上门，茶水太烫先兑凉，花生米一颗颗剥好，三个月跑坏四双布鞋。岳父松口那天，只丢下一句话：两年后拿不出样子，别怪我翻脸。 2000年领证，租的是9平米半地下室，冬天水管结冰，于谦把唯一军大衣让给媳妇，自己穿单衣去剧场说相声。台下观众三五个，他照样把包袱抖得山响，回家把5块车钱攒进奶粉罐。2005年德云社一夜爆火，他第一件事把岳父岳母接进前排，演出结束全场跺得地板发颤，老爷子抹泪拍他肩膀：你答应的，做到了。 后来日子好了，于谦还是老习惯：工资卡直接给媳妇，自己兜里只留加油钱。两个儿子一个学相声一个练马术，家里规矩没变——谁先到家谁做饭。白慧明现在会笑着补一句：当年怕我爸不同意，其实最担心的是我自己，怕熬不住苦。回头想想，苦都让那人吃了，我只管把日子过甜。 婚姻真没什么秘诀，就是一句“我让你过好”用一辈子去兑现。
