前年暮春，我在河南安阳老家 苟了一段时间，常去安阳的洹河边散心。在波光粼粼的岸边，我识得了一对从上海“逃离”回来的夫妻。他们在文峰塔不远处的深巷里，租下了一座带着岁月剥蚀痕迹、租期十年的老宅院。女生以前在陆家嘴卖保险，在霓虹迷离的写字楼里，精准地算计着生老病死的概率与风险；男生在五角场卖保健品，曾无数次在推杯换盏间，推销着那些虚无的健康幻象。他们曾是那个物欲横流的世界里，最深谙生存法则的“弄潮儿”，本该是那种时刻盯着手机余额、被焦虑感抽打着向前的人。但在安阳的这座小院里，他们却把生活过成了另一番模样。清晨，惊醒他们的不再是客户催促的电话，而是胡同里悠长的叫卖声。他们换上粗布衣衫，不再查阅复杂的业绩报表。男生挽起袖子，在院里劈柴、除草，用最原始的力气修补那段漏雨的旧墙；女生则在大缸里捯饬起非遗的“大宋染房”工艺，看靛蓝色的染液在指尖一点点洇开。我去过几次他们的院子，那是真的“活”在人间烟火里。最难忘的是他们煮的那锅安阳烩菜。男生蹲在自己用青砖垒起的土灶前，往柴火堆里添着松木，火苗舔着锅底，映得他那张曾因应酬而浮肿的脸庞透着健康的红晕。女生则把刚从集市买回的皮渣、酥肉和新鲜的大白菜细细切好。当那口大铁锅咕嘟咕嘟地冒起热气，浓郁的肉香混着油粉的清甜，在大院里肆意弥漫。那一刻，什么资产配置，什么长生久视，都抵不过眼前这碗滚烫敦实的暖意。他们用的碗是那种最普通的粗瓷，在夕阳的斜晖下，竟折射出一种如同古玉般的温润光泽。真正动人的，不是那种刻意营造的“避世感”，而是他们与自己达成和解的态度。他们不发小红书求赞，不直播卖货，只是单纯地想把这一生最贵的时间，虚掷在这些“毫无产出”的日常里。后来我回到天津继续过着日复一日、螺丝钉般的津漂儿生活。偶尔刷到他们的朋友圈，不再是精英感十足的精致摆拍，而是几张晾晒在暖阳下的靛青布匹，或是一盆冒着热气的烩菜。每次想到他们，脑子里都会浮现那个画面：古城的深巷里炊烟袅袅，两个人坐在石榴树下对坐吃茶。那一刻，除了院外偶尔传来的几声自行车铃铛响，整座古都安静得只剩下风划过红砖绿瓦的声音
