宋朝，有位禅师，在冬日里捡到一个女婴，交代弟子抚养。一晃16年过去，女子长得楚楚动人，美貌让禅师动了凡心，破了红尘。师弟采了一朵白莲花插在瓶中，禅师一看，惊觉破戒之事竟已暴露。 年轻的五戒禅师让弟子清一出去查看，只见清一怀里抱回一个被包袱裹着的女婴，衣襟上别着纸片，写着她的名字与生辰。五戒看一眼便知，多半是有人嫌弃女儿身，将她弃于佛门。 “救人一命胜造七级浮屠。”他接过孩子交给清一，“先养在后院空房里，等大些再送下山。” 那一年，寺后莲池刚结冰，他给这女婴取名“红莲”。 清一本是小沙弥，却这样当起了“半个爹”。他下山找羊奶，化缘来的旧衣裳都先给红莲披上。女孩很黏他，他出门上课时，她就安安静静躺着，只有饿了才会哭。时间久了，清一不再想着按原计划送走这个孩子，心里反倒生出一丝私心：自己一生无儿无女，将来老了，或许还指望她端碗茶水。 五戒事务繁杂，一度把这件事抛在脑后，直到红莲十岁才想起询问。得知她一直以“小沙弥”身份留在寺里，他只是叮嘱一句：“那便暂留吧，但十五岁一定要送下山，别误了她一世。” 红莲在寺中悄然长成。她穿僧衣，戴僧帽，外人只当是个长得好看的小和尚。十二岁那年，身量渐变，清一笨拙地用布条替她束胸，勒得她夜里喘不过气。五戒偶然撞见，亲手替她解开布条，指尖碰到少女瘦肩，心里仿佛被什么烫了一下。 再往后，红莲亭亭玉立，十六岁时已是寺里一道风景。她帮人打扫、端茶送水，香客路过，忍不住低声感叹净慈寺里竟有这样一朵“会走路的莲花”。 五戒也察觉到自己的变化。讲经时，他总会不由自主寻找红莲的身影；用斋时，会留意她爱吃什么；夜里打坐，脑中却反复浮现她的笑脸。 有一回，他路过清一的房间，无意间听见女子的笑声，推门而入，恰见红莲匆匆裹衣的背影，那一瞥让他瞬间明白，这个曾经怀中瘦小的婴儿，如今已是动人少女。 心湖从此起了波澜。 五戒试着躲避，催促清一按原先约定送红莲下山，清一只得照办。可在山路上，五戒又与他们迎面相遇，看着红莲低眉应答，心中忽然生出强烈不舍。 关于接下来发生的事，后人有不同说法。 有的说，五戒当夜在禅房中彻夜诵经，终究按住心猿，在明悟点醒之下，将红莲托付给一位告老还乡的官家夫人收养，自己闭关三月，出关后法号佛印，精进不辍，后来与苏轼相交，常把“放下”挂在嘴边。 听闻红莲嫁给老实书生，相夫教子，他只在白莲池边轻声说了一句“这样最好”，算是替自己了却一桩心事。 也有更为沉重的传说，说五戒终究未能守住清规，对红莲起了难以启齿的凡念，做下严重破戒之事。明悟看出端倪，没有当面斥责，而是从池中采来一枝白莲插入瓶中，轻轻点他一句：“白莲本不染尘，可若莲花自愿陷入淤泥，又当如何。” 五戒羞愧到极点，当夜圆寂；明悟自责若无自己点破，师兄也许不会走向绝路，安排好寺务后，也选择随他而去。 第三种说法更将这段因果推到了来生。 有人说，五戒转世为才华横溢却一度轻佛的大文人苏轼，而明悟则化身成他自小相伴的好友谢瑞卿，后来出家为僧，被世人称作佛印和尚。 苏轼被贬下狱、命悬一线时，佛印带他来到已改名为孝光禅寺的旧地赏莲。苏轼踏进寺门，竟有种莫名熟悉，走遍殿宇廊庑，却不见莲池踪影，只好回头向佛印询问。 佛印笑指他身后：“莲不就在你背后吗。” 据说那一瞬，有女子轻轻拥住了苏轼，那张面孔让他蓦然记起前缘：净慈寺雪夜里的婴儿、十六岁池畔的少女、自己在戒律与情爱间的摇摆，都一并涌上心头。 他这才真正明白，佛门并未弃他，当年那场心劫，不过是给了他一次重新看清自己的机会。 苏轼终因各方求情得以免死，自此对佛法不再一味排斥。晚年他与佛印常夜谈佛理，相传去世前一夜，两人还对坐至天明，随后先后圆寂，仿佛在另一世里把未说完的话说完。 无论信哪一种版本，人们记住的，都是那朵池中的白莲和雪夜被抱进寺里的红莲。 有人在情爱前迷失，有人在悔悟中舍身，有人在轮回里重来一遍。净慈寺钟声依旧，年年莲花照开照谢，故事却一层层沉入经声里，只留下一句简单却沉重的话：修行，不是没有心，而是看清这颗心。
