何超莲端着酒杯，笑着走过去。 徐帆坐着，点了点头，抿了一口。 全程，屁股没离凳子。 就这一个动作，当晚就在三个剧组群里传疯了。 懂的人都懂，冯导新戏正在选角，这是权力洗牌最敏感的时期。 第一杯酒怎么喝，比合同条款更能说明问题。 这不是徐帆不给何超莲面子。 是她背后那套运行了三十年的江湖规矩，在给所有“新钱”发信号： 欢迎入局，但牌桌的座次，得按我们的老办法来排。 饭局就是微缩的名利场。 谁先举杯，谁后起身，谁坐在主位左边第一个座位… 每一个细节，都是一次无声的投票。 我告诉你为什么圈里人这么在意这个。 何超莲代表的是什么？ 是资本，是新贵，是能一夜之间改变游戏规则的力量。 徐帆代表的是什么？ 是冯小刚的嫡系，是人脉盘根错节的京圈，是拍了三十年电影积累下来的“江湖地位”。 这两股力量碰杯的瞬间，根本不是在喝酒。 是在用膝盖丈量彼此背后的山头，到底哪座更高。 就像狮子闻气味，决定让不让新来的进领地。 徐帆那一坐，坐出了三个意思： 一，你的资本我认可。 二，但在这儿，资本不是老大。 三，想上牌桌？ 先看懂规矩。 你看最新流出的剧组聚餐照。 徐帆左边是葛优，右边是哪个老戏骨？ 座位从来不会排错。 每一个屁股坐的位置，都是过去十年用票房、用人情、用关键时刻站对队换来的。 娱乐圈最残酷的规则，从来不在合同里。 它在每一次碰杯时手腕的高度里。 在每一个该站起来却选择坐着的瞬间里。 **江湖里，坐着的才是爷，站起来的都是客。 ** 你说这是摆架子？ 不，这是最原始的资格认证。 就像老狮王不会对年轻雄狮呲牙，但它往那儿一趴，年轻的就得绕着走。 何超莲聪明吗？ 聪明。 她笑容没变，仰头干了那杯酒。 这一干，也干出了她的态度：规矩我懂，山高水长，咱们慢慢来。 所以啊，别看明星们在红毯上笑得多灿烂。 真正的戏，都在饭局那三尺见方的桌面上演完了。 你觉得这种“规矩”是该守还是该破？ 评论区聊聊。
