一杯酒下肚，脸就红了；一杯茶在手，眼神还亮着。 景岗山举杯不停，指尖泛着油光，喉结滚动时颈纹深得像刀刻。 朱时茂指节干净，茶杯边缘没沾半点口红印。 六十岁这条线，有人跨过去就塌了。 景岗山眼皮垂下来，笑的时候嘴角扯出三道褶子，酒精味混着汗味从镜头里溢出来。 朱时茂坐得笔直，衬衫第三颗扣子没松，腕表秒针走动的节奏和他呼吸同步。 医学期刊上周刚发数据：每天超两杯酒，胶原蛋白流失速度快38%。 毛孔不是一夜撑大的，是酒精泡发的。 老朱的冰箱我见过照片。 西蓝花按克分装，鸡胸肉烤好切片，保鲜盒标签贴着“周三午餐”。 他晨跑路线固定绕故宫两圈，雨雪天改爬楼梯——家里28层，上下三趟。 这些细节没人逼他说，是他自己聊起时带出来的。 就像皮肤紧致不是魔法，是二十年没碰过白酒杯沿。 现在全网都在拼图。 左边浮肿的眼袋，右边清晰的颧骨线；左边松垮的领口，右边熨烫的袖扣。 拼的不是相貌，是深夜酒局与清晨操场的选择。 有人评论“活着就得尽兴”，但手指却偷偷保存了戒酒食谱。 最后那张对比图会存在手机里。 当你想点第三杯时，它突然弹出来。 两个同龄人，站在时光的岔路口，冲你露出不同的微笑。 你选哪条路，脸就会替你记得。
