湖南63岁老光棍，捡到一名16岁患有精神疾病的流浪女当妻子。几年后女子为他生下1子，老汉一把抱住儿子，痛哭流涕：“我终于有后了！”哪料，13年后，他跑到山上，一边为自己挖坑，一边哭喊：早知道我就不收留你了！ 黎亚勋端着温水凑上前，刚要擦杨小平的脸就被挥开。 瓷碗摔在地上碎裂，她缩在角落嘶吼，眼神满是惊恐。 这份日复一日的照料，是他半生最沉重的修行。 八旬的他脊背佝偻，手上布满老茧与深浅划痕。 每道伤痕都藏着故事，是照料杨小平的艰辛印记。 清晨天不亮，他先摸去杨小平房间查看状况。 她常夜里撕扯衣物、乱砸东西，满屋狼藉待清理。 他蹲在地上捡拾碎片，动作迟缓却格外仔细。 怕残留的瓷渣划伤她，连缝隙里的碎屑都要抠出。 收拾妥当再生火做饭，粥要熬得极烂才敢喂她。 杨小平时常抗拒进食，他得耐着性子一点点哄。 有时刚喂进一口，就被她挥手打翻，浑身沾满粥渍。 他不恼不怨，先替她擦拭干净，再重新熬一锅。 这样的拉扯，在他们的日子里早已是家常便饭。 回溯杨小平刚被送来那年，她还只是沉默发呆。 黎亚勋虽觉负担重，却也能勉强照料她的起居。 他每日下地前，会把饭菜温在灶上，叮嘱她趁热吃。 可她从不懂照料自己，常常饿着肚子蹲在门口。 杨小平怀孕后，照料的难度陡然翻了数倍。 她情绪愈发暴躁，夜里频繁惊醒哭闹，无法安睡。 黎亚勋就搬个小板凳守在床边，整夜不敢合眼。 她一躁动，他就轻声安抚，直到她再次平静。 为了给她补营养，他顶着烈日上山采草药换钱。 山路湿滑，他摔过好几次，膝盖青紫久久不消。 换来的鸡蛋，他一口不尝，全留给杨小平补身体。 黎光友出生那天，他既欣喜又惶恐，压力倍增。 杨小平产后病情急剧恶化，连亲生儿子都不愿见。 她会突然冲向婴儿床，黎亚勋只能拼命将她拦住。 一次拉扯中，她狠狠抓伤了他的胳膊，鲜血直流。 他忍着疼把她安抚好，才找布条简单包扎伤口。 为了护住孩子，他才狠下心钉死了窗户的大半。 可囚禁带来的不是安稳，是她更激烈的反抗。 她会用头撞墙、撕咬自己，把房间弄得一片狼藉。 黎亚勋只能日夜守着，随时准备制止她伤害自己。 夜里他要起来三四次，给她盖被子、检查状况。 长期睡眠不足，他的眼睛布满血丝，日渐憔悴。 白天还要下地种地、照顾婴儿，身体早已透支。 有次他在地里晕倒，醒来第一反应是往家跑。 怕杨小平出事，怕年幼的儿子无人照看。 日子最难时，他连顿热饭都吃不上，啃冷馍充饥。 可哪怕自己挨饿，也绝不会委屈了妻儿。 长期的透支与压抑，终究压垮了这个坚韧的老人。 那天他照料完杨小平，看着病弱的她和年幼的儿子。 想到自己日渐衰老，未来无人撑起这个家，绝望蔓延。 他独自扛着铁锹跑到后山，颤抖着为自己挖坑。 “早知道我就不收留你了！我这辈子怎么这么苦！” 这话里藏着半生的委屈、无力，还有对命运的控诉。 他恨自己没用，护不住家，也熬不出头，只想一了百了。 幸好同村村民上山干活撞见，硬把他拉回了家。 看着床边熟睡的儿子，他抹掉眼泪，又重新扛起重担。 黎光友渐渐长大，学着帮父亲分担照料的活儿。 可杨小平只认黎亚勋，旁人靠近就会激烈反抗。 节目寻亲时，他本以为杨小平能有更好的归宿。 可娘家人的冷漠拒绝，让他彻底断了这份念想。 他摸着杨小平的头，轻声说“以后我陪着你”。 政府帮扶后，杨小平得以住院治疗，病情渐稳。 他每天往返医院，给她擦身、喂饭，从未间断。 护士都说，从没见过这么有耐心的照料者。 如今杨小平虽仍寡言，却不再随意暴躁伤人。 黎亚勋依旧每日早起，先给她倒杯温水放在床头。 她会安静坐着，任由他给自己梳理花白的头发。 阳光透过窗户洒进来，落在两人身上格外安稳。 黎光友在外打工，每个月都会准时寄钱回家。 逢年过节归来，会替父亲照料杨小平，让他歇一歇。 黎亚勋终于能松口气，却还是习惯性地牵挂。 他会坐在院子里，看着杨小平晒太阳，眼神温和。 那些年的抓伤、劳累、绝望，都已渐渐淡去。 留下的，是跨越苦难的羁绊，是彼此的依靠。 他手上的伤痕依旧清晰，却成了最珍贵的印记。 晚年的日子平淡安稳，是他用半生艰辛换来的。 他依旧守着这个家，守着杨小平，守着这份安稳。 主要信源：（人民资讯——老汉收留精神残障少女十余年并育有一子引争议 乡镇：多部门正协同处理）
