这回美军的面子算是彻底挂不住了。 1月16号，一架号称“全球最强”的F-35A隐身战机，大摇大摆正往东海方向飞，结果半道上突然挂出“7700”代码。 懂行的都知道，这是最高级别的“救命”信号。 意味着战机遇到了飞行员根本没法自己解决的致命故障，必须立刻求救。 更丢人的是，挂出信号才10秒，这架价值近1亿美元的战机就从雷达上彻底没了影，连半点挣扎的余地都没有。 这架战机是从日本三泽基地起飞的，事发位置就在青森附近海域，全程航迹都被航班追踪网站记录得明明白白。 原本飞行姿态平稳得像教科书演示，可就在北京时间11点09分那个节点，信号突然中断，连带着飞行员一起消失在茫茫空域。 美日双方第一时间就调来了搜救直升机，在事发海域盘旋搜寻了整整7个小时，最后只找到几处可疑油污和零星尾翼碎片，机身主体和飞行员至今下落不明。 更让人看不懂的是官方的反常操作，事发后美日两边默契保持沉默，硬生生憋了9个小时没发任何声明。 直到俄罗斯媒体率先曝光监测数据，捅破了这层窗户纸，五角大楼才不情不愿地挤出一句“正在核实情况”，连最基本的搜救进展都不肯透露。 这种遮遮掩掩的态度，反倒比事故本身更引人猜测，毕竟按照美军惯例，哪怕是小型装备故障，也会在几小时内发布初步通报。 说起来这已经不是三泽基地第一次栽在F-35A身上了，早在2019年4月，日本航空自卫队一架同型号战机就从这里起飞后坠毁，同样是在青森附近海域。当时美日花了三个月时间，动用深海潜航器和特种部队，在1500米深海里翻找，最后也只捞到几块残破外壳和报废的飞行记录仪。如今悲剧在同一海域重演，难免让人怀疑基地本身就存在致命隐患。 别看F-35A顶着“全球最强隐身战机”的头衔，实则娇贵得很，对维护条件要求极高。它的隐身涂层必须在恒温恒湿的专用机库里保养，可三泽基地机库容量严重不足，大量战机只能露天停放，日本冬季海风里的高盐分，正悄悄腐蚀着机身精密传感器。更离谱的是，为了凑战备率数据，手册规定的600小时大修周期，实际被压缩到400小时，相当于拿飞行员性命填数据窟窿。 而且这机型的系统性问题早就不是秘密，美国政府问责局曾曝光，截至2018年就发现966个技术漏洞，其中111个直接威胁飞行安全。去年阿拉斯加就有一架F-35A坠毁，事后调查结果荒唐到让人咋舌，竟是地勤加的液压油里混了三分之一的水，低温下结冰卡住起落架，最终引发连锁故障。虽说这次事故原因还没定论，但结合过往案例，维护疏漏或设备缺陷的概率极大。 现在搜救工作早就变了味，表面上是找飞行员和残骸，实则是一场分秒必争的机密保卫战。F-35A的隐身材料、航电源代码、有源相控阵雷达技术，全是各国情报机构盯着的宝贝。事发海域紧挨着日本海沟，平均深度超6000米，最大深度更是突破万米，一旦残骸滑入海沟深处，打捞难度堪比海底捞针。2022年美军F-35C在南海坠海，花了37天才捞上来，这次环境更复杂，难度只会翻倍。 更要命的是海域水温，1月份这里海水温度只有2到5摄氏度，即便飞行员成功弹射，穿着抗浸服也撑不过6小时，黄金救援窗口早就关闭了。目前日本防卫省已经紧急停飞所有F-35A展开全面检查，挪威、加拿大等寒区装备国也开始重新评估这款战机的可靠性。 花重金打造的王牌战机，没栽在实战里，反倒接二连三折在自家维护和环境适应上，美军这脸算是丢尽了。所谓的“全球最强”神话，在一次次事故中被戳得千疮百孔，而那些被当成消耗品的飞行员，和沉入深海的战机一起，成了美军军备扩张和管理混乱的牺牲品。后续不管残骸能不能捞到，这起事故都足以给美军敲响警钟，再先进的装备，也经不起敷衍了事的维护和急功近利的决策。
