73岁的肖劲光大将，当年在跟主席告别，哭的像个孩子～ 一九七六年九月十五日，北京的空气闷得发堵。 肖劲光头发全白了，脚步不快，却硬撑着往前走。走到毛主席遗体前，他像被人从背后抽了一记，眼圈先红，泪跟着就下来，越擦越多，止不住。 旁人看着都愣住：这位把海军扛了三十年的人，哭得像个孩子。 这眼泪不是一时情绪。 肖劲光心里清楚，自己这辈子有几次差点就没了，其中一次就卡在一九三四年一月六日。 那会儿黎川方向，他手里只有七十来号人，敌人三个师、几万人压过来，合围的架势摆得明明白白。他判断硬顶就是送命，转身撤退。道理简单，兵比不过就得保种子。 偏偏有人拿撤退做文章，临时法庭一开，当场扣上“退却逃跑”，开除党籍军籍，李德还嚷着要枪毙。 彭德怀把敌我情况掰开揉碎看了一遍，说撤退正常，不该往死里责。 毛主席不点头，王稼祥不签字，才把那颗子弹摁住。 肖劲光被关了一个多月，送去红军学校当战术教员。委屈憋在肚子里，不好说，也没处说。 后来冤案平了。 周恩来亲自来找他，说党籍军籍都恢复，肖劲光当场掉泪，那一刻不是软，是压了太久。 他小时候日子苦得发紧。一九零三年一月四日生在长沙赵洲港，原名肖玉成，父亲织布匠，两岁丧父，母亲一个人拉扯六个孩子，奶奶姑妈接济着才没散。 十来岁进新式学堂，十四岁考进长郡中学，和任弼时同窗。 学校里风声一吹，他就跟着读进步书刊，还去参加毛主席、何叔衡办的俄罗斯研究会。 赴俄国前在上海学了八个月俄文，一九二一年春天秘密出海，一九二二年进莫斯科东方大学，在表格上写下“军事”，一九二四年奉命回国。 建国后第三次去苏联考察海军，一九五零年斯大林在克里姆林宫会见，还送了佩剑。 东北那段更硬。一九四六年十月南满吃紧，他指挥四保临江，三个半月顶住四次大进攻。 一九四八年五月打长春，改成围困，十万守军先后投降。一九四九年八月衡宝战役，他围歼白崇禧部四个精锐师，湖南大部解放，长沙走向和平解放。那封召回北京的急电，正卡在他刚能回乡见亲人的当口。 时间一晃到一九四九年。十月一日新中国成立，外头风大浪急，海上更不消停。 中央早在一九四九年一月就盘算海上武装，九月二十一日毛主席在政协会议上把话挑明：陆军要强，空军要强，海军也得强。十月中旬，一纸急电把肖劲光从湖南叫回北京。 中南海会客室里，毛主席不急着下命令，先聊家常，顺带问南方仗怎么打的。 聊着聊着，担子就递过去：海军司令，你来干。 肖劲光没绕弯子，张口就说自己是旱鸭子，不懂海军，还晕船。 毛主席哈哈一笑，拿刘亚楼开玩笑，说空军司令还晕机呢，海军司令晕船算啥。 笑归笑，意思很硬：缺的不是会划船的人，缺的是能把一摊散沙搓成绳的人。 海军从零起步，真是家徒四壁。对岸的桂永清听说肖劲光当司令，笑得直拍大腿，说共军别说舰艇火炮，木船也没几条，一仗就能把人踢出编制。嘴上占便宜不费劲，战场上就不一样了。 文里写得清楚，肖劲光任内三十年，海上实战没断过，交手一千零一十五次，击沉击伤俘获敌舰四百一十八艘，击落击伤敌机二百零五架。数字冷冰冰，背后都是火光和海风。 他管海军，不爱讲花话，爱抓实处。开大会只问一件事：要建什么样的海军。 结论落地，自卫的、近海防御的，不跟人比吨位去逞强。 岛多、岸长，这就是底牌，把岛当“不沉的航空母舰”，把海岸炮当军舰主炮。嘴上像是土办法，里头是算过地形和后勤的。战略上守，战术上打，打得要干脆。 更要紧的是人。海军是知识活，装备复杂，没骨干就啥也白搭。 他主导办大连海军学院，自己兼校长兼政委，又把海岸炮兵、鱼雷这些学校一所所立起来。 船可以从苏联买，技术可以慢慢啃，人才得自己一批批养。 七十年代初他也挨过冲击。 毛主席一句话顶在那儿：肖劲光是终身海军司令，他在，海军司令不易人。到一九七三年，七十多岁的肖劲光顶着四十多度酷暑跑海岛沿岸，半年的脚板磨出来一堆一手资料，亲自主持起草《海军主要装备七年发展规划》。 一九八零年他退下来，身子不行了，心还在海上。 三月下旬听到有人对外说不搞航母也不需要航母，他没拍桌子，只轻轻嘀咕一句：这事还得研究。 没过几天，刘华清上将上门，两人谈到深夜。三月三十一日刘华清顶着压力向总部汇报两件要命的大事，核潜艇与航母，还特意说征求过肖劲光的意见。 一九八九年三月二十九日十八时二十五分，肖劲光在北京病逝，八十六岁。 再往后，二零一七年四月二十六日，首艘国产航母在大连下水。 有人想起那个晕船的海军司令，想起他当年在遗体前哭得停不下来，泪水落在衣襟上，一滴一滴，像海水砸在甲板上。
