成毅正在被切割。 也被切割。 血战。 谈判。 切割。 与欢瑞世纪七年合约，到期即手术。 刀锋第一站，商务。 代言矩阵一夜变天。 最久的那个，没了。 玫珂菲，五年情分，到期不续。 像撕掉一块贴了太久的创可贴，底下是新肉，还是旧疤？ 十七个代言，像多米诺骨牌。 看一眼清单，心惊。 仅珂润，撑过两年。 其余，2024、2025年新签的“快消品”，合约短得像夏日阵雨。 来时汹汹，去时无痕。 但这不只是失去。 是清空场地，准备迎接新的主人。 业内风声紧。 悦凯娱乐的门，他敲过。 几张更显赫的谈判桌，亮着灯。 旧袍未彻底脱下，新铠甲的尺寸已在测量。 团队的人，此刻正飞在全国各地，新的商务合作，是下一场战争的粮草。 只等经纪约落笔，官宣的潮水会淹没现在的寂静。 看明白了吗？ 这不是塌房。 这是一次精密的外科手术。 流量艺人合约期满的标配动作：剥离、止损、估值、待价而沽。 所有短暂的代言，都是过渡期的止血绷带。 所有悄然的接触，才是真正的棋局。 最后，只剩一个赤裸的核心问题：褪去旧东家所有的包装与资源，一个演员，究竟还剩下什么？ 答案，不在过去的十七个代言里，在下一部戏的镜头中，在下一个选择里。 他切割掉的，是过往的坐标系。 而我们即将看到的，是一个艺人，在绝对自由市场里的第一次裸泳。 游过去，就是新大陆。 游不过去？ 这片海，每天都会吞噬新的名字。 这才有意思，不是吗？ 看一个明星，如何亲手拆掉自己的乐园，然后在废墟上，证明自己配得上更大的王国。
