1949年，邱清泉战死，家里顿成废墟。妻子抱着孩子逃命到福建，准备登船南去。就在

1949年，邱清泉战死，家里顿成废墟。妻子抱着孩子逃命到福建，准备登船南去。就在上船前，次子邱国渭说：我不走了。那一刻，母亲的脚步停了。 码头上乱哄哄的，咸湿的风裹着汽笛声和哭喊，刮在人脸上又黏又冷。叶蕤君攥着邱国渭的手，攥得指节发白。她另一只手还牵着小的，背上是个快散架的包袱，里面是全家最后一点家当。船就在眼前，跳板晃悠悠的，上去，可能就是生路。 “娘，我真不走。”邱国渭又说了一遍，声音比刚才稳了些。他抬起脸，十五岁的少年，瘦得颧骨凸出来，可眼神里有什么东西硬邦邦的，像河滩底下硌脚的石头。“我得回去。” “回哪儿去？家都没了！”叶蕤君急得嗓子发哑，眼泪在眼眶里打转，又被她狠狠憋回去。她看见儿子伸手进怀里，摸索了半天，掏出一个旧布包，层层打开，里面是一枚生锈的子弹壳。 “爹最后一次回家，给我的。”邱国渭把子弹壳放在母亲掌心，冰凉的。“他说，这玩意儿没打响，是哑弹。他说……仗打完了，日子就像这哑弹一样，看着吓人，其实没用了，该好好过日子了。”他顿了顿，望向北方灰蒙蒙的天际线，“仗还没打完吗？可爹打完了。我想回南京，去他最后待过的地方看看。我不信那儿只剩废墟。” 叶蕤君愣住了。她忽然发现，自己这一路只顾着逃，怕炮火，怕乱兵，怕活不下去，却从没问过孩子怕什么，想什么。手里的子弹壳硌得手心生疼，那股凉意却慢慢渗进心里，让她打了个激灵。她看着儿子，仿佛第一次看清他的模样——那眉眼里的倔强，和他爹当年执意从军时，一模一样。 远处，船笛又凄厉地响了一声，是最后的催促。人群更加骚动，有人挤过来，差点撞倒小儿子。叶蕤君猛地回神，一把扶住孩子。她低下头，快速地把子弹壳塞回邱国渭手里，连同自己包袱里摸出的两块干粮和几张皱巴巴的纸钞，一起塞进他口袋。 “认得去南京的路吗？”她问，声音干涩。 “大概认得。沿着铁路线走。” “找到地方，就找个活儿，别逞强。” “嗯。” 她没再说“保重”，也没再哭。只是用力抱了抱儿子，很紧，但很快松开。然后，她拉起小的，转身挤向跳板，再没回头。她怕一回头，自己也会留下。 邱国渭站在原地看着，看着母亲的背影消失在船舷边。船慢慢离岸，码头上送别与哭喊的声浪渐渐模糊。他把手插进口袋，紧紧握住那枚哑弹壳。它不发光，也不发热，只是沉甸甸地存在着。 他转过身，逆着零星还在奔跑赶来的人流，朝北边走去。风还是咸的，但似乎吹来了远处田野的气息。他不知道前方具体有什么，只知道，那是父亲呼吸过的方向。