丈夫走后第9年，她连手机都不换 剧雪最后一次被镜头逮到，是在人艺小剧场后台。灰毛衣，脚踝肿得塞不进鞋，仍把台词念得滴水不漏。散场后她骑小电驴回郊外小院，顺路买了两根胡萝卜，老板少收她一块钱，她点头笑，像领了个大奖。 同一段时间，田壮壮飞到平遥给年轻人当评委。台下睡着一半，他坚持把三部闷片看完，第二天早八点还站着讲调度。没人鼓掌，他自顾自在笔记本画箭头，像给未来的自己留路标。 一个把日子压成薄片，一个把电影熬成老汤。都没买热搜，也没哭穷。流量扑过来，他们侧身让开，继续干自己的活。屏幕外的我们，刷到这条旧闻，手指悬停两秒，忽然想起自己欠下的那场认真。
